把月光折成回形针

（一） 

我把人生折成三折屏：

青年是炽白，中年是灰蓝，如今是烟青。

烟青里，我看见自己曾伸出的手——

有的被回握，有的被咬，有的悬在空中，风一吹就冷。

那年公司暴雷，股价从四十跌到两块，

我替下属背锅，签字，抵押了房子，

以为种下的是义气，收割的会是肝胆。

后来他们跳槽、拉黑、在酒局里讲“那个不会保护自己的傻女人”。

我笑着敬自己一杯白开水，

喉咙烫出泡，却第一次看清：

原来“帮过”与“被帮”之间，

不是等号，而是两条偶尔交汇的抛物线。 

（二） 

于是学会在深夜拆信。

不是拆邮件，是拆一九九八年的手写信。

信纸脆得像秋蝉的翼，

字迹却固执地蓝着——

“阿青，别怕，我领第一个月工资，先借你交学费。

你还不起，就慢慢还，还到五十岁也行。”

落款是“阿蓝”，我大学食堂的打饭姐。

当年我把她寄来的五百块压在枕头下，

哭了一夜，第二天把泪痕折成纸船，

顺着长江漂，想象它能漂回她的小县城。

后来我寄还十倍的钱，她原封不动退回：

“我要的是利息吗？我要的是你好好活。”

如今我四十五，阿蓝四十八，

她在郊区租地种草莓，

我开车一小时去给她搭棚，

汗珠砸在泥土，开出暗色的花。

我懂了：

帮过我的人，像一棵栽在命里的树，

只要我需要，她就再次落叶给我当柴火，

从不问我值不值得。 

（三） 

我开始把感激折成回形针，

别在每一次呼吸的领口。

给深夜送外卖的小哥递一杯姜茶；

替隔壁化疗的阿姨守过点滴；

我不再计算回报，

只是悄悄在心底记账：

“今天发出的光，哪怕只照见一寸路，

也是替阿蓝续一盏灯。”

中年最动人的地方，

不是认清人情冷暖，

而是看清之后，仍肯把体温借给世界。 

（四） 

当然也会累。

累到在地下停车场熄火后，

把额头抵在方向盘，

听心跳像漏水的龙头，滴答，滴答。

手机亮，是阿蓝发来的语音：

“草莓第一茬红了，给你留最大那颗，

你不来，它不肯熟。”

我噗嗤笑出声，

眼泪砸在真皮座椅，

像一场迟来的春雨。

我发动车子，

夜色被车灯劈成两半，

一半叫“被辜负”，一半叫“被托起”。

我在中间，

像一条缝，

却缝住了自己所有的崩裂。 

（五） 

如今我学会在阳台种薄荷，

也种荆芥——

听说它辛烈，可驱寒，

也听说孕妇不宜，

我却独爱它那股“不讨好”的劲儿。

就像我，

不再讨好所有人的懂。

清晨把薄荷叶丢进白粥，

把荆芥留给月亮——

让它的香在夜色里横冲直撞，

替我告诉世界：

“我曾被照亮，所以敢继续发光。”

我把月光折成回形针，

别在阿蓝寄来的那封旧信上，

信纸背面，我新写了一行：

“大起大落后，我仍选择伸手，

不是因为我多勇敢，

而是因为我知道——

帮过我的人，会再帮我，

而我，也要成为那个‘再帮’的人。” 

烟青色的天幕下，

我端起那碗薄荷粥，

第一口敬月光，

第二口敬阿蓝，

第三口敬自己——

敬我终于懂得：

中年不是下坡路，

而是把跌倒时散落一地的自己，

重新捡起来，

缝成一件会发光的披风。