方知哭泣

人为何会落泪？

平生哭过无数次，想来已经记不清楚了。见过小孩子哭，我也是从小孩长大成人，甚至见过婴儿哭泣后，脑海中因此延伸至‘第一声啼哭’的概念。婴儿一出生就会哭，这其中的原理至今能见科学的解释，我就不必再说了。

人的思维是很奇怪的，比如我自己，我在捉摸一件事的时候，总会寻找关键点，试图把它们串连在一起，这样我便能理清楚始末因果，更直接的效应是让自己理解，理解了便会真的懂得、体会到。

就拿近几日的一件琐事买书来说吧。因为不久之前我开始阅读中国古典小说的缘由，我才正直把四大名著、《封神榜》看了，至今还未完全看完，但我却真正把书中的内容看进去了。以往也看了改编后的影视作品，出于对书的执念，我更愿意花心思去钻研原著。虽然从影视作品中收获了故事的大概，但原著中的精髓、细节只有读过后才能感受到，这是我个人最深刻的体会，其中何种味道，只有看过才能懂得，我更无法替人去描述。平日里，我时常会翻阅这些古典文学，有时候看个几回，颇有收获，甚至会引发我新的想法。于是，就在三天前，我又买了几本书，五本沈从文的合集，一本鲁迅的《呐喊》，主要的是两本古典文学，一为《老残游记》，一为《三侠五义》。

书到后，我最先把沈从文的几本书大概细读了。从沈从文的文笔之中，体会到了他所描绘的世界，最明显的感受就是文字之中充满乡土气息，我本就是农村出身，对于土地也深有情感，沈从文的文章打动我是必然的。但在这之后，我却看得了一个三四十年代中国的风貌，很多风土人情离当代虽然久远，却又隐约有些联系，我这种感觉一直都有，只是我还说不清楚联系到底是什么。

而后，我再次看鲁迅的文章后，我似乎找到了一些共同点。因为从文章创作的时间上来说，沈从文和鲁迅算是在一个时代。因为我的理解内，清朝末年和民国时期没有太大分别，这两者本质上有共同点。

就且单说鲁迅吧，以前课堂上也学过先生的课文，印象深刻的是《故乡》，那个叫润土的孩子。当时年幼，学过课文后也不知所以然，但因此在脑海形成了一个明月高悬的印象。对于鲁迅本人，我的了解也很刻板，顶多只是知道他是个文学家、思想家、革命者，那个年纪，文学、思想、革命这些词语第一次进入我的认知里，虽然我爱贪玩，和文学、思想、革命没啥关系，但也记下了这些关键词语。只是从语文老师的教学中，结合历史知识的普及，我开始明白中国以前的社会样貌，知道旧社会是怎么回事。

因为我大爷，他以前做过长工，长工是帮地主家干活的，如果用现在的语境来说长年工作的意思也可以是长工。所以，我从大爷的话语里知道旧社会的压迫，劳动人民的艰苦生活条件，但我依然只是当时觉得很感慨，和大爷聊完天后，我又会去山间田野游玩，可以说大爷的故事很动人而已。

如今，当我自己开始逐渐沉下心来了解一些事的时候，我发现历史真的有很多不可知之地。而鲁迅再次出现在我的生活里的时候是今年夏天。我在杭州西湖边，那天下雨，我也没有带伞，半路从公交车上下来后，我就在湖边的一座国画馆内避雨。也是好事，馆内不需要门票，引发了我进入馆内一看的兴趣。于是，我沿着馆内布置的墙面，一路观摩着国画作品，最后进入馆内地下一层的时候才停留在一副丹青山水画前，身后室外古旧黑褐色的砖瓦墙壁上还挂着一条红色横幅，上面标着国家领导人的什么标语，我没有仔细看。眼前，被山水画吸引力，这幅画的内容主要是西湖烟雨，层峦叠嶂的山岩上青松数棵，往前便是云雾之中浩渺西湖风光。出于对中国特有丹青色彩的敏感，外加我小时候也画过无数国画，以及当前环境中古琴声，我既然看得入迷，直到雨停才想着要走了。

从国画馆内出来后，我沿着馆盘边的山坡小道走，逐渐走到山腰，发现一座道观，这不又激发了我的兴趣。站在道观山门前俯视片刻后，我决定上山。

在零星碎雨间，山道前方云雾缭绕，隐约只能看见些许树枝和片片红花，山尖隐没在远空中。脚下的青石板路上雨水溜刷，耳边还有阵阵溪水声音和偶尔鸟叫，雾水在鼻孔中发出淡淡清香。沿着石板路而上，途中，一院落出现在雨林中，我有些好奇走进去，才知道这是一个关于鲁迅的纪念馆。在馆内，借着亮白灯光，在玻璃橱窗中有许多手稿、文件、照片、帆布包，这些东西记录了鲁迅等一批人在革命时期的事迹，也是从中我才感受到些许那个时代的氛围，虽然时代遥隔，却也能看到这批人曾经为理想做出的努力，眼前所见文物，布满灰尘，在笔墨字迹、破旧痕迹中仿佛看到挑灯夜战中的种种书写与讨论情形。

今日，我翻阅《呐喊》，红色封底上是一个胡同巷子的照片。自序中，鲁迅讲述他从学医改为从文的思想转变，当他看到愚弱国民的精神麻木状态后，反思自己学医的意义，说起无论如何健壮的人，在面对混乱的时候也只能充当毫无意义的示众和看客，医人的精神比起医治人的躯体更迫切。在老朋友金心异找他为《新青年》写文章的时候，他们之间有过一段对话。

“假如一间铁屋子，绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灰，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊动了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”

我看完两人的对话，仔细读来引发了一些思索。不得不说，这是个巧妙的比喻。

晚间，我开始阅读《老残游记》，印象中鲁迅对它评价过，只是我未曾真正读过。起初仅仅只是知道这是本描写晚清腐朽的讽刺小说，这句话带给我的认知等于是空白，我根本不知道具体是什么意思。于是，我开始第三次翻开本书，细心琢磨了一下刘鹗的自序，从白话自序文中，我的心颤抖了，这一刻，才体会到先生一颗爱国救民的赤诚之心，这不免和作者生平经历相关。

这自序犹如奄奄一息的老臣发出最后一口回光返照的叹息。口吻柔中带刚，平静而不失波澜，令我似耳边听来的教诲，这显然是一位饱经风霜之后的长者向世界发出的一丝慨叹。他说人生下来会哭，人死了家人也会哭。但人一生中，人品高下，以其哭泣多寡为衡。哭泣的人，是灵性的现象，有一份灵性就有一份哭泣。说牛马终年劳作，很勤奋，却不知道哭泣。猿猴懂得哭泣便更近人性。灵性生感情，感情生哭泣，而哭泣又分两类，一为无力一为有力。

有力的哭泣又有两种，以哭泣为哭泣的人其力尚弱，不以哭泣为哭泣的人其甚劲。《离骚》、《庄子》、《史记》、《草堂诗集》、《西厢》、《红楼梦》的作者，如千芳一哭，万艳同悲。

历史教会我，没有什么事情是永恒，不变的是变化。在滚滚洪流中，多少文人雅士、英雄豪杰、将相逆臣在善恶忠奸里在见证着大悲大喜、大恶大善，没有谁能超越现实羽化成仙，浪漫的背后是希望人们懂得现实的可贵和苛刻，让人发自内心去体会生命在世上的稀有，懂得珍惜，去生活得灿烂，无论何种境遇，保持初心，路即在脚下，亦通往彼岸。

晚些时候，我看到了最近在山东发生的一群百姓冒充军人而引发的袭警事件，整个过程很是暴力，动乱者用化学喷枪往警车内喷射烟雾，无法呼吸的治安人员只能从车顶攀爬而出，在对峙中却也保持了执法的克制，看热闹的现场人员不下少数，混乱场面我虽未经历，却也能明白其中苦楚，作为普通一人，在此我不想站在任何立场去评判任何一方。可当我再看央视新闻人员播报的时候，我情不自禁落泪了。

以往，我不太敏感这些事情。随着对中国社会现实越来越懂得一些后，我开始体会这个国家的特殊性，毕竟中国从封建社会到半封建社会，最后从军阀混乱中成了新中国，绝对是离不开一批曾为现实洒下热血的人，如今要从太平生活中去体会历史来路的脚印，我也只能感受些微。但一个民族的凝聚力，简单也可以只是人与人的相互体谅理解而已。

佛家有言：眼泪是圣水。

人会为何落泪？方知哭泣。