《未寄出的信》

我曾在暮春的旧书页里找到一封未写完的信，纸页边缘蜷曲，墨迹被时光稀释成锈色。那时窗外正落着细雨，雨水渗进窗棂的裂缝，像某种欲言又止的情绪。信的开头写着“亲爱的”，却始终没有称呼的名字。

笔尖悬停处，是一段关于樟树街的回忆。巷口的咖啡店总在午后三点飘出焦糖香，你曾说那是“时间的味道”。我们习惯坐在靠窗的第二个位置，看行人踩碎一地梧桐影，却从未问过彼此未来的形状。直到某天，你留下一把铜钥匙，说：“等它生锈了，就忘了吧。”我攥着钥匙，却让锁孔长满青苔——有些答案，锈住了反而更锋利。

后来，我学会用沉默丈量遗憾。夜晚伏案时，台灯的光晕会浮出你的轮廓：你低头搅拌咖啡的模样，你踩水洼时溅起的笑，你转身时衣角扬起的那阵风……它们像散落的拼图，反复重组却再难复原。原来记忆的残忍，在于它总将“本可以”编织成“曾经”。

上个月，我重返樟树街。咖啡店成了便利店，玻璃橱窗反射着刺目的白光。我在货架前愣怔良久，最后买下一罐焦糖酱。收银员说：“这款卖得不好，快下架了。”我笑了笑，没告诉她——有些味道注定属于某个雨季，过期了反而更真实。

归途的公交车上，我翻开那封未写完的信。末尾添了一句：“你瞧，我终究没学会如何告别。但若你读到此处，请记得——我们未曾虚度的，不是相爱的瞬间，而是那些‘差点相爱’的永恒。”

信封未封缄，我把它夹进一本诗集里。合上书时，一句诗跌落掌心：

“我们之间，永远隔着一场未落的雨。”

“我们之间，永远隔着一场未落的雨。”