想念

不知不觉间，小松树已长出如伞的冠盖，一片浓荫，正好遮满妈妈的墓地。恍然让我想起，妈妈已在这里住了十七年。十七年前我们选中这里，那时小树才刚刚栽下。长春龙峰墓园B区10排23号，它就在长长一排墓地的边缘。我知道妈妈一向喜欢宽敞的地方，这里紧挨着通向墓园深处的甬路，离这里五米左右，有一个小广场，亭台楼榭，还有一汪清水绕假山石而流。幽静而不逼仄，妈妈应该喜欢。

十七年前，妈妈躺在床上，已病入膏肓，额头那几道皱纹平展开来，神态安详平静，微弱的呼吸一起一伏，就像我记忆中睡熟时的模样。我把她那只长满大骨节的右手抬起放在我的怀里，我轻轻地对她说，妈妈，我要告诉你，你得的是肺癌，这次的病女儿无能为力……

我看着妈妈的脸，在轻轻地述说，是想让妈妈不要怪女儿不给她治病，还是要安慰自己无助和难过的心情？我就那样看着妈妈的脸不停地说着，我忽然发现一直昏迷不醒的妈妈，眼角边居然淌下了热泪！我知道妈妈心里还是明白的，只是她没有力气，睁不开眼，也说不了话。

我知道妈妈是不愿离开我们的，她记挂着她的每一个孩子，还有孩子的孩子。

妈妈是1930年生人，18岁与爸爸结婚。妈妈比爸爸大3岁，结婚时，爸爸读小学四年级，只有15岁。彼时的妈妈，高高的个头，丰瘐健壮；而爸爸呢，还是个不谙世事的毛头孩子。

爷爷家三辈单传，为了能延续家族香火，让一棵独苗顺利长大，到结婚时，爸爸脑袋后还扎着一根小辨，寓意能够拴住不走，好养活。妈妈嫁给爸爸，那时看是很委曲的。

爷爷和奶奶也是为了家族的兴盛，早早地给爸爸娶亲。他们相中了妈妈不仅漂亮，人还健康能干，所以才肯出六担黄豆，多次找人上门说亲，央求姥姥和姥爷答应下这门亲事。

爸爸小学毕业后，就去了县城读中学，离家60多公里。爸爸住校，妈妈就和爷爷奶奶在家里生活。爷爷也是个读书人，农活不太精通，家里开个皮匠铺。爸爸读中学那几年家里生活顺遂平稳，妈妈也算享了几年的福。

妈妈在结婚前，一直是下地干活的好劳力。姥姥和姥爷头几个孩子都是女儿，妈妈是老三，几个女孩七八岁开始，不仅帮妈妈干家务，看小弟小妹，还要去地里间苗薅草。姥爷是个羊倌，家里养了百多十头羊，生活也不贫困，但女孩子在他们心目中根本不是家里人，能支使时就让他们干活，到年龄就给找个婆家。妈妈手上的大骨节，和小时繁重的田间劳作有很大关系。我经常听妈妈说她小时跟着两个姐姐去黄豆地里薅草，露水把全身都打的湿涝涝的，在地里一蹲就是一整天。

妈妈后来和一帮老姐妹在一起，看人家都戴上金戒指，也很喜欢，就在我面前说过。那时九九纯金每克不过七十八元，我就给妈妈买了一只。她拿在手里，喜欢的不得了，但是满手的大骨节，根本戴不上，她就没事的时候拿出来，看看摸摸。妈妈知道来日不多时，想把这枚戒指还给我，我对她说，这是你的东西，你想传给谁就传给谁。妈妈心疼她的老姑娘，后来把这戒指给了妹妹。

爸爸后来上了大学，离家更远了，为了节省路费，有时过年都不回家。这时爷爷患上了胃病，家里有一点好吃的全紧着爷爷；长工也辞了，什么活都要妈妈来干。姐姐和哥哥相继出生，妈妈生我做月子时，没有鸡蛋，最多吃的是盐水白菜。

妈妈是苦过做过的，干点活根本不再话下。大冬天，她挑着两只桶往家里担水，烧柴也是她上山，往家里拽。孩子大点，就去生产队出工，给家里挣工分。当时生产队有个姓阎的队长特别同情妈妈，见家里又是老人又是孩子，一个硬实的劳力都没有，所以无论是派活还是评工分，给了妈妈很大照顾。

也就在那一年，爸爸寒假回来有了我，我出生后，风言风语传到爷爷奶奶耳朵里，他们就都怀疑我不是爸爸的亲生女儿。庆幸的是奶奶十分善良，她不知克服了多大的心理压力，始终如一地对我好。也是这个原因，爸爸对哥姐和妹都不错，唯独对我有些冷淡，我从他的言行上能够感觉出与别人的不同。直到我下乡那年，爸爸才改变了以往的态度，对我拿出了父亲的慈爱。

爸爸大学毕业工作那年，妈妈才领着哥哥姐姐和刚出生的我，随着爸爸，进了城里。进城之后，妈妈一直辛劳地操持着家务，爸爸一个人上班，不仅要抚养几个孩子，还要给乡下的爷爷奶奶寄生活费，日子过得紧紧巴巴。

妈妈在我断奶后，就把我送回奶奶家，她在水泥厂找了一份工作，现在不记得她具体做什么，但妈妈不识字，想来不是什么轻松的活，每天三班倒。这是后来妈妈讲给我的。

我十岁左右，爸爸工作调动，去了一个矿区，不长时间，WG开始，因为父亲是黑五类，被清出机关，去了钻探一线干最苦最累的送料工作。那时爷爷因病去世了，奶奶也被爸爸接到了矿区，我们一起生活。也许是日子过得艰难，让人情绪烦躁，在一起曾共同生活过多年的婆媳，开始摩擦不断。奶奶曾反复提及要回老家自己过，都被爸爸好言劝住；而对于妈妈，爸爸也从不说一句重话。妈妈没有读过书，除了吃苦耐劳和勤俭持家，她在性格上是极不开朗的，也没记得有什么重大矛盾，三天两头的就见她独自在那抹眼泪，弄得我有一阶段对她心生怨气，不喜欢她。后来我才懂得，那时难的一年到头连块豆腐都吃不上，粮食也是不够吃，奶奶从农村来，暂时没有城镇户口，多一个人，家里粮食缺口就更大了，这也是妈妈为此生气的原因。

经过一些世事之后回头再看，理解了当时妈妈的不易。老的老，小的小，粮食不够吃，爸爸又是一个孝子，无论如何他都想让奶奶过得顺遂满意，自然所有的重压都在妈妈的肩头，她偶尔的情绪发泄自在情理之中。

后来奶奶的户口落下，粮本上有了她的名字，一个矛盾的关键点解决了。婆媳关系的进一步改善是在妈妈去大集体企业工作开始。妈妈出去劳动，奶奶把家里做饭的活计揽在了自己身上。那时奶奶也是一个六十多岁的老人了，每天挪着一双半大的解放脚，灶上灶下的为一家七口人忙活，妈妈下了班回来，总有一口现成饭可吃，妈妈很感激奶奶的理解和体贴，二人关系逐步融洽，母女一样，家庭又回归到和睦状态。

妈妈那时在单位的建筑工地给瓦匠当小工，每天风里雨里，和泥搬砖，下了班回到家里，人几乎变成一摊泥，吃完饭就再也不想动了。即便再苦再累，妈妈也不肯舍下这份工作，每个月不到二十元钱的收入，是孩子们身上的一件件新衣，是过年时可以把平时不用的肉票变成肉买回家。

奶奶这时已经适应了在矿区的生活，家里活基本不用妈妈干，下了班就让她好好休息。我有时上学经过妈妈正在干活的工地，亲眼看见妈妈弯腰拣起一块砖，再抬起身来，向站在脚手架上的人扔过去，那时盖房，真正的一砖一瓦，全是人这样辛苦搬运垒成的。妈妈一天不知要扔上去多少块砖，每一块砖上都浸透着她的汗水。妈妈后来腰腿不好，都是和那时的过度劳累有关系的。

后来一切恢复正常，爸爸又重回机关，拿到了他应有的工资，妈妈本该休息，可是她根本停不下来，继续在外面干。建筑工地没有活了，她又参加了单位的副业队，每天在野外地里，种瓜种菜。在山坡的黄土岗地里栽西红柿，全用的农家肥，那肥全是妈妈她们一担担由山下挑到山上的。至今还能想起当年妈妈那时肩头戴着一块垫肩、气喘吁吁担肥上山的样子。有好几次我不上学时去妈妈干活的地方玩，小伙伴中有的就帮着大人去挑两趟，我也去抢妈妈的粪挑子，但妈妈说啥都不允许我替她上山。她一直认为我不足月出生，先天身子弱，不想让我干重活。

我不足月出生，现在却自以为比一般人的身体要好，没有基础病，能吃能睡，脑袋也不算糊涂。这一切，全得益于妈妈在我小时对我的照料。我常常听奶奶给我讲，我出生时，脑袋没有鹅蛋大，小脸上只有一个大鼻子呼呼出气，看得出是一个活人。不满月就开始咳嗽，白天咳晚上咳，看到的人都说这孩子活不了几天。只有妈妈不放弃，讨个偏方就弄点汤水给我灌，还真就把我弄得活了下来，虽然没有哥哥姐姐长得高，但也长到了一米六五，上中学时站排，也在靠后的位置了。

等我们这些孩子陆续上学工作结婚，妈妈似乎卸下了生活的重担，该停下歇歇了，可是随着孙辈们的一个个降生，她又开始了新一轮的奋斗。最后一个小外娚七八岁时，上学放学还是由妈妈接送。她从来不抱怨，不向外推，好像有求必应，把这些看作天经地义。她给小妹看孩子时，姐姐就颇有微词，说她七十多岁的人了，还要伺候这个孩子吃吃喝喝，而我的那个妹夫即便不出去工作，也不管孩子。

但是妈妈心疼她的老闺女，也和这个孩子有了感情。妈妈和我说，我冬天去接孩子放学，他姥姥、姥姥地叫着，我牵着他热乎乎的小手，脚踩在雪地里吱嘎吱嘎的，觉得生活老有意思了。我从来没有反对妈妈对小外甥的照顾，换作是其他任何一个孩子，她也都是这样尽心尽力的。她似乎从中找到了乐趣和自身价值。

妈妈到了晚年，身体上的毛病逐渐多了起来。七十岁那年，忽然说自己嗓子眼里有一片瓜子皮，咽不下去也吐不出来，整天担心有一天会封喉，吃不下东西，把自己饿死了。我把她由长春接来沈阳，找了一个同事的姐姐，去了以耳鼻喉见长的四六三医院。同事的姐姐找了喉科的专家好一通查，嗓子眼里光溜溜，什么异物都没有，完全是自己疑心生暗鬼。得到了专家的解惑，后来她感到嗓子眼里那个东西没有了，所谓的病自愈了。

妈妈七十三岁那年，双腿膝关节退化，一点骨膜都没有，基本不敢下地走路。我家赵先生听了比我还急，说我们离沈阳市骨科医院不到两站地，不妨把老太太接过来治一治，护理啥的也方便。老太太来到后，进行了双腿膝关节置换，用的是进口关节，花了近十万元，全是我家赵先生大包大揽。术后三天妈妈就可以下地站立，不长时间就可以行走了。

康复锻炼期间，妈妈就在我家呆不住了，非得要回长春她自己的家里。正好我家赵先生出差在外，没有车送她，我说要不然让我哥找个车来把你接回去吧。妈妈一听雷霆大怒，说你不要祸祸他了。弄得我哭笑不得。在她的心里，儿子永远比女儿重要，虽然她对我也很好，但若放到天平上，这感情总是倾斜的。

我家赵先生出差回来途经盘锦，在那里买了一大网兜螃蟹，因为他知道老太太就爱吃那些带点海腥味的东西。回来先蒸了一盆，见妈妈吃得高兴，我就说有一大洗衣盆呢，你慢慢吃。妈妈忽然停下来，很认真地对我说，这个能不能冻起来，你小侄儿也爱吃呢！

我爸爸当即对妈妈说，瞧你这话说的，你姑爷惦记你，你却在惦记你的孙子。妈妈有些闷闷不乐，她的孙子没吃到，在她的心里留下了深深的遗憾。一个老人的心，昭然若揭。

如今妈妈不在了，想起过去的桩桩件件，那些当初令我不快的事情现在都让我倍觉珍惜，更何况那些融进我血液里流动的温暖。清明之际，我在怀念你，那个对儿女奉献出勤劳一生的善良妈妈。