悲中有乐

文/庄庄

昨天看朋友圈，才知道发小的爸爸住进了三医院，她说总算抢救过来了，不知道还能挺几天。肺上的毛病，最怕过冬天。

今天早晨洗完被子，又催着德邦快递来收LL的快递，寄往新疆的运费实在是贵得离谱，对比之下德邦快递还是最便宜的。一切处理完才出发去三医院，听老家亲戚说探望病人不宜下午，一路上紧赶慢赶。

跟发小上一次见面是2020年5月1日，我们在渐黄的麦田里、青草葳蕤的河堤上、月色朦胧的乡村路上，留下了珍贵的照片，转眼已三年多。

发小的爸爸是慢阻肺，还有肺结核，怕传染，发小不许我上楼，也不收探望费。她说老一辈是老一辈的事，我们两个之间不搞人情之类的，简简单单最好。你能来，我已经很感动很温暖了。

我们轻轻抱了一下彼此，站在综合楼门口的太阳里聊天。这几年，发小一直在大理，大理的紫外线很强烈吧，她的脸色暗淡了许多；这些天也很忙碌焦虑吧，身影比三年前更消瘦了；昨一路赶来生怕见不到爸爸最后一面，着急上火到嘴唇干起了皮。曾经那么骄傲那么优秀的一个女子，憔悴落在我的心上，丝丝入扣的疼痛不易察觉地翻腾起来。

童年时期我们在一个锅里吃过饭，在一张床上睡过觉。她跌落入水，我把外面的裤子脱给她穿，我就穿一条秋裤，跟着她从我们村走到她外婆的村庄，是真正穿过一条裤子的人。

走出半生，蓦然回首，人到中年的我们，依然带着儿时的澄澈、真实。

跟发小还有发小的堂妹，吃完饭出来，看到路口有卖甘蔗的。发小说腊蹄子有点腻，我们买根甘蔗吃，解一下油腻。

甘蔗和瓜子以及任何需要频繁使用咀嚼肌的食物，我都是浅尝则止。

“跟我们找一根雀一点的甘蔗。”听到发小如此跟卖甘蔗的大叔说，有一种遥远的亲切。若对方不是当阳人，恐怕听不懂。

“你怎么说话那么土。”发小的堂妹小我们十岁，直接开怼。

发小没有计较，我们仨哄堂大笑起来。卖甘蔗的大叔说，你们是当阳的吧，我也是当阳的人呢，当阳半月人。

路上随便买根甘蔗，竟然就遇到了一个老乡。我们就着方言又回忆了一段往事。27年前，十六岁的我们，蹲在我们家旁的堰塘边上，快活地讲着各自学校里关于方言的糗事，捧腹大笑到差点跌下堰塘，那情那景至今历历在目。

发小说她越来越不喜欢城市，年龄大了，对乡土的眷念愈来愈浓。她最想要的是一个农场，侍弄土地，与植物为伴。

或许，我们最终都要回到那片生我们养我们的地方吧。