那年你递来的红棉袄
针脚歪斜如嘲讽的曲线
领口大得能看到锁骨和肩
裹住我所有盛夏的体温
一床薄被压下整个北方之冬
两百元秤盘上
称不出新婚首日坠手的寒
如今你退休金的数字
在银行流水里发胖
却年年游来我们紧缩的餐桌
啄食月供缝隙里漏下的麦粒
你们再给我十六万吧
——你吐出这个数字时
瓷砖正在厨房开裂
我的儿子将要迎娶春天
你再度摊开皱纹里的地图
指挥云朵该怎样飘行
可我的柜底还压着那件嫁衣
左襟藏着三十三年的雪
每根线头都仍在嘶喊
婆婆啊
你缝制的冬天我已穿旧
这次请收回丈量我们的尺
我的屋檐下
不要让我的儿媳看到
第二根不合身的梁










网友评论