椿树巷

文/王宁子

傍晚回娘家，母亲没在，原打算原路返回，但看到前面是我曾生活了二十年的椿树巷，就变了路线。

听老人说，几百年前，我们大王也叫大王店，是南来北往做买卖人歇脚的地方。我们巷口有棵大椿树，椿树巷因此得名。

小时候的椿树巷虽百十米，但住了几十户人家。每天炊烟袅袅，鸡鸣狗吠。老汉们蹴在墙根下晒太阳谝闲传，老婆婆们头顶帕帕在树荫下掀花花，男人们围在碾盘前纳顶胡吹浪谝；大姑娘小媳妇围坐在门楼下纳鞋底织毛衣，娃娃们在巷子里疯跑打闹……每到饭点，男人们端着饭菜不约而同就出了门，菜碟子朝中间一放，老碗会就开始了。

从前的椿树巷，家家都有椿树，如今，再也找不到一棵。以前的双巷子早已变成单巷子，一眼过去，窄长空荡。

宁子，转呢！平姑看到我，远远打招呼。

姑，这是咱屋？我指着她身后的房子。

不是，不是，咱屋在隔壁。平姑笑着。

哦，多年不来咱巷子，都分不清谁是谁家了。笑着应着，转过身几丝悲哀涌上心头。

是啊，多年不来，能分的清？

自从娘家搬到新屋，回椿树巷的理由也没了。边走边凭印象估摸着，一回头发现拽叔摇着蒲扇在门口乘凉。

叔，下凉呢。十几年没见，拽拽叔也老了。

哦，这是宁子呀！拽叔笑着。

叔，是我啊，您又不逛商场，咱爷俩多年都没见过了！我应着，忍不住多看了拽叔几眼。叔还是叔，但真的老了，唯一没变的是衣衫依旧整洁。

是啊，多年没见了……拽拽叔摇着蒲扇，喃喃自语。

如不是再见，印象里的拽叔还是在他老屋时的模样，那时候，婶还在，一年四季，头发梳的光光的，门口也扫得光光的，拽叔的父亲头戴着西瓜皮帽子，靠在门墩上吸着烟锅……

一眨眼，椿树巷很多熟悉的面孔都走了。他们在土里刨了一辈子，在椿树巷呆了一辈子，最后，啥都没带走……

唉，老了，不中用了……

一抬头，看到五婆跪在在门口敬爷。想过去搀她一把，恐扰了那份虔诚。看她缓缓扶着窗台起来，目送她回家，竟想不起上次见面是哪个季节。

五婆已年过九十，一年四季敬长香，每逢初一十五，门前的土地爷也敬着。五队婆是个能行人，改革开放以后以卖包子为生。她老汉活着的时候，头扎着白羊肚手巾，披着皮袄推着包子车只要看见同行，就会扯开嗓子喊“一壳喽肉的包子，半斤重一个”。每每听到总有人戏谑：这老半吊子，声美滴很！

后来，五婆的两个儿子都以卖包子为生。再后来，五婆的老汉走了，两个儿子也相继走了。五婆哭喊着：老天爷呀，哪儿都死人，咋不死我呢……

五婆长寿，有人说，那是活两儿子的命。五婆敬爷，有人说，那是消灾免罪。

唉，世人的嘴啊，饶过谁呢？

椿树巷，我走了个穿堂过，见了不到十个人。