手

母亲说，小手抓宝，你的手这么小，一定会命好。

最近她时常望着自己的手出神：长久以来，这双手到底抓住了什么——先是错过了爱情，后来弄丢了婚姻，就连曾有过的两个孩子也与她失之交臂。如今，三十出头的她，孑然一身，遵从最基本的需求，过着简单到甚至有些乏味的生活。

然而，不可否认的是，这双手的的确确承载过许多幸福……

记得上学的时候，女孩子都喜欢去美甲，在指甲上贴好看的亮片。而她一次也没去过，因为Q会送给她各式各样还看的指甲油，并小心翼翼地帮她涂上。而她总是还没等油干透就乱动，结果沾得到处都是，被Q训斥了也不知悔改，故意捣蛋似的惹他生气。Q送给她的最后一瓶指甲油是一起旅行时买的，带着香甜气息的紫色晶粉，尽管她已经尽量老老实实地呆着了，可不知为什么还是弄到了Q的头发上。就这样，他一直顶着挂着指甲油的头发，而她则时不时地把手伸到鼻子边闻着。后来，每每回忆起这趟旅行，她总会想起那香甜的味道，甜蜜中又带有淡淡的忧伤。

在结婚前的两年，她就与D同居了，在一个大城市里，租着一间小小的单间。不远的地方有一座小山，闲暇时他们会去那边散步，而D总会变魔术一样拿出一个草戒指套在她的手上，让她好好收好，等到集齐了七七四十九个就可以兑换一枚钻戒。于是她小心地收起了所有草戒指，可还没等收集完，她就收到了真的钻戒，那是D省吃俭用了几个月攒下来的。只是当时D并不清楚确切的尺码，尽管已经买了较小号的，但戴在她手上后发现还是微微大了一圈。D说要去换，她却死活不同意，因为感觉换过以后就不一样了——那带有纪念意义的、最最特别的一枚戒指。离婚时，她带走的唯一一件与D有关的东西，就是最初的这枚钻戒。

母亲说，小手抓宝，我的手这么大，所以命才不好。

她看着自己的手，想起更久远的事，那个时候，父亲经常牵着自己的手。父亲的手又大又厚实，摸起来有些粗糙，但却暖暖的。除此之外，便再也想不起来什么了。

她经常会做同一个梦。梦里的她梳着两个羊角辫，肉呼呼的小手在面前的浓雾中拼命地抓着。可每当感觉抓到了什么的时候，摊开手掌，却又发现什么也没有……

有时候她会想，如果生一个女孩，自己能告诉女儿什么呢？她可以用这双手教给女儿什么吗？比如怎样才能把幸福抓牢。如此，这个女孩就会有许许多多的幸福，成为世界上最快乐的人——当然，这一切都只是“如果”罢了。