咳

咳嗽了好几天，换了不下五种药，还是不见好。

昨天下午去诊所买药的时候，医生推荐头孢，我不想要，说：不想吃抗生素。医生说，要消炎的，不然好的慢。不好意思直接拒绝好意，我说如果明天不好再来买吧，然后拿着半夏糖浆和坦静走了。到了昨天晚上开始咳得厉害，快下班的时候，都不能好好说话了。

几乎一晚上没睡好觉，深夜还被折磨，肺都快咳出来了。今天终于妥协，买了头孢消炎，吃下去以后，晚上开始好转。

咳嗽是真难受呀，不记得谁说过，爱就像咳嗽，想藏也藏不住，这话不准确，对于我来说，爱是可以藏住的，但咳嗽不行。因为爱是会随着时间慢慢消失的，而咳嗽这次好了，下次还会卷土重来，并且可能更加凶猛。这点爱做不到。

因为咳嗽，今天休息在宿舍待了一天，连药都是叫跑腿买的，明明知道楼下诊所就有，但是不想换衣服，把外套套在睡衣外面，准备下楼的一瞬间，看着镜子中蓬头垢面的自己，忽然放弃了。懒癌晚期患者没错了。

吃了两顿饭，三次药，看了一本书，是枝裕和的《步履不停》。一天读完一本书，还是第一次。可能是最近的第一次。读上学的时候很爱看书的，有段时间是爱书如痴，不过时间过去那么久了，也不记得当时有没有一天看完一本书的经历了。

最近又突然开始每天读书了，或许是生活太乏味了吧。以前憧憬的婚姻家庭生活，包括孩子，在自己拥有了以后，发现根本不是想象的模样。日复一日枯燥的消磨是真的有些可怕的。在书里可以找到一个暂时的出口。这是我现在爱读书的理由。

小时候喜欢读书，是因为作文写的好，经常被老师当做范文来读，想着以后要当个作家。现在喜欢读书，是对现实的一种逃离，想找一个出口，安放自己的自由。在读书的时候，内心是平静的，情绪是自由的，不用伪装的。这种感觉很好。

前段时间读三毛，她写了这么一句话：多年以后想起自己小时候捡破烂的梦想，竟然没有忘记，被重新拾起，非常感动。我最近也是这样的感觉。因为读书这件事，仿佛时光倒流了几十年，回到了小时候，心里有种数不出的感动。

咳嗽也是小时候就经常得的，几乎每年冬天都会咳一场，很多天，吃很多药才会好。也有突然就好了的时候，记得有一年冬天咳嗽，吃了一根甘蔗好了，也是很稀奇。那是村里来了人放电影，整个村的人都搬上凳子跑去看，中间有人扛了甘蔗卖，父亲买了一根给我们吃，因为我咳嗽，母亲好像是数落了一顿父亲。然而第二天我的咳嗽就奇迹般德好了，仿佛是身体对母亲数落父亲这件事做出的抗议。这是记忆中咳嗽好的最轻松的一次。

其他关于咳嗽的记忆，总是伴随着某个清晨或者深夜，母亲把煎鸡蛋或者泡油条端到床头，叫醒熟睡的我吃下的场景。往往小说或者电影里面，伴随着这种场景的主角心情应该是感动的，但是我却没有。每次想起母亲的时候，我内心都是有一些厌恶的。

是的，厌恶。

无法忘记那一年，因为三百元补课费，哭了三天的我都没能从母亲那里争取到。而过了几年，不想读书的弟弟退学回来，母亲到处找学校想花钱给他补课的场景。

这件事我至今无法释怀。

其实重男轻女的事情，从小到大我经常耳闻，在我读书的时候，母亲也不止一次在我和妹妹面前说过，谁家谁家女儿，初中毕业以后出去打工，一年了给了家里多少钱，房子很快盖起来了。那时候我家还住在破旧的土墙老房子里，我理解母亲这种想要摆脱贫穷的心情，但是这种话她从来不会跟弟弟说。后来她的做法也如同她所说的一样，对于为家庭奉献这种事，应该是作为女儿应该尽的义务，而儿子，是理所应当享受成果的。弟弟后来还是辍学了，这多少让我心里稍微平衡了一点。

今天读《步履不停》，里面的次子对于父母对哥哥的偏爱的介怀，读来感同身受。

父母对于家庭的奉献和对孩子的爱，是毋庸置疑的，但是很多时候，父母也真的是不公平的。比如我的父母，可能是因为身在农村，没有接受过什么教育吧，重男轻女这件事，在他们看来，不过是再正常不过的一件事情。

女儿是外人，迟早都是要嫁出去的，在女儿身上花再多钱也没用。这种想法已经根深蒂固。

对于没有让我继续读书这件事，在母亲那里是不能提的。记得几年前有一次夏天回家，不知道为了什么事情跟母亲闹了别扭，我提了这件事情，母亲的情绪马上就变得异常激动。说我这么记仇，都过去这么多年了还这么记着，作为儿女，这么记父母的仇，白白养了这么大……一把鼻涕一把泪。

那次以后，决意闭口不提。

可是不提不代表忘记。

有些事情就像旧疾，虽然表面上看起来痊愈了，但是也许突然有一天，触动了身体里某个环节，一切卷土重来，深受折磨。

比如，咳嗽。