上學

我是1970年春天上學的。

本來是上不了公立小學的，因為我們廠裡有子弟小學，公立學校只收沒有廠屬子弟學校的孩子。再一個原因，是我年紀還不夠，下半年生的，小半歲。

我媽媽有兩個同學在雙崗小學當老師，最關鍵的是戴老師，她是二年級的班主任。她對校長說：「你要不收，我就直接讓孩子來二年級上了哦！」

於是，我從一年級就走上了一條和宿舍區孩子不一樣的路——他們都去子弟小學了，所有的同學還是家門口熟悉的玩伴，而我則孤零零地進入了一個陌生世界。

我們宿舍區在白水壩，離雙崗一站路。中間要穿過印刷廠宿舍、郊區政府宿舍、晶體管廠宿舍。雖然這條路我沒走過，但爸媽第一天送過我，第二天我就自己去了。反正這些宿舍的孩子都要去這個學校，上學時間，跟著背書包的走就不會錯。

我沒上過幼兒園，上學是我第一次進入一個正式的社會組織。

所以，第一天我打扮的可神氣了！

北京的大姑之前寄來幾件大表哥穿小了的衣服，樣式可洋氣了。褲子是咔嘰布的，只有兩個膝蓋各打了一個補丁，針線很工整，而且是同樣顏色的新布。上身是黑燈芯絨帶拉鏈的夾克，簡直帥飛了！（後來我在沙坑玩時，熱了脫下來放邊上，回家才發現丟了。被老爸暴打一頓，我也哭得很傷心，不是屁股疼，主要是心疼夾克。）

出門前老媽還用梳子沾點水，給我梳了個小分頭，叮囑要聽老師話，好好聽課，不要玩。我興奮地光答應著，根本沒聽清說什麼，一心想早點去學校。

關鍵是大姑還從北京給寄來一個半新的皮書包，對，皮書包！包蓋子上還有像鞋襻子一樣的搭扣，好複雜，我們這孩子都沒見過。

我完全忘了老媽的叮囑，上什麼課都不知道，一門心思就在玩那個皮書包。直到一個很兇的男老師大喝一聲，讓我站起來，我才抬起頭來。老師讓我走到講台上去，我一出座位，就被書包帶跘住，書包掉在了地上。

我彎腰要把書包拿起來，那個兇老師說：就這樣走上來！給大家看看，你一堂課都在玩什麼。

我就這樣走一步拖一步，腿上拖著皮書包走上了講台。

這就是我第一次在同學們面前閃亮登場，也算是進入社會的第一次完美亮相。一直到好大了，同學們都還記得我當時的狼狽相，笑話了幾十年。