《沙之书》遐想

《沙之书》遐想

（一）

坐在高考考试试场，作为监考，百无聊赖，自然浮想联翩，突然想起了外国小说欣赏中的《沙之书》，听过许多特级教师上这篇小说，其间有一个问题就是叫学生找出哪些是虚构的？哪些是真实的？这个教学步骤有必要吗？其实什么是真实的呢？什么都是真实的！什么是虚构的？什么都是虚构的！小说是用语言来构造一个世界，当我们用所谓的文学理论的知识去裹挟它时，我们却忘记了它最本质的东西，它的名字叫小说。“假作真时真亦假,无为有处有还无。”伟大的作家总能道出理论无法说出的真理。

虚幻与真实，在现实世界过于泾渭分明，可是我们仔细一想，就会发现有问题，房子票子是真实的？理想信念是虚幻的？科学是真实的？文学是虚幻的？我们固守于我们自己的成见，我们就生活在我们自以为是的真实之中，对他人来讲，这可能是最大的虚假。尤其是当我们去模仿这样的上课方式，好像真理在握，我们是否感到一种莫名的虚幻？用真实与虚构这样的词语去界定“沙之书”，其实本身就意味着我们视野的逼仄，我们在自己自以为是的真实世界生活太久了，忘记了外面“真实”的世界，我们是该走出去看看，“…你的沙制的绳索……”小说是一种语言的游戏，不是你纳取小说，而是小说纳取你，同样，不是你超越小说，而是小说超越你，我们被小说的世界包围，当然在不断对话中，完成对自我的超越。

（二）

“沙之书”意味者什么？它有什么样的隐喻和象征？沙之书：无止境的欲望、无穷大的世界、琐碎繁杂的生活、强大的异己力量、神秘的未知世界、不知其数的金钱、无法挽留的时间、变化无常的命运、浩瀚无穷的知识、让人身心俱疲的爱情……当我们举例如此多的象征意味来说明沙之书时，我们要明白，语言是误解的根源，它同时是一种活生生的存在，我们通过词语捕捉它，固定它，让它成为我们自身的理解的一部分。可是再好的词语，它只是一个词语，没有自我的理解，没有对这个词语的生成过程的领会，它只是一个概念，它与你的世界是格格不入的，对于我们来讲，对于我们这样的学生来讲，“沙之书”意味着什么？它必须根植于学生自我的世界，以他的理解为出发点，当然主要不是理解而是领悟，用海德格尔的词语来讲应该是领会，他与这个世界的因缘际会，“线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。”对于高中生来说，如果他曾经认真学习过，为考试做过最大的努力，他首先可能会想到，一场一场的考试就想沙之书，一门一门的学科就像沙之书，尤其是那没完没了的作业，学生在完成的过程中，感觉到了焦虑以及自身的有限性，这好比文中的那位主人公遇到沙之书的情境，而对于中年油腻的你我来说，沙之书隐喻着我们目前的处境，有房有车有票，还是想着什么，工作的无力，生活的不易，前途的不见，它们都构成了我们对未来的恐惧和焦虑，未知的好奇还是见鬼去吧！欲望的永远不能满足，它难道不是你所面对的最大本的“沙之书”？生活是沙之书最大的隐喻，而你我在不同的人生阶段，面对不同的“沙之书”，它在你的世界里显现，它是你独有的真理，如果没有你的领会，它只是一本小说，因为有了你的领会，它才变得鲜活，它构成了一个因缘而起的世界，比如像我这样在一个金秋的午后，在一次选考监考中，我对《沙之书》又有了更深的领悟，这是最弥足珍贵的，因为有“我”，所以与众不同。文学的阅读，小说的理解，关键还是需要我们各自因缘世界的别用体悟，它如此真实，又是如此不可把捉。可是这不构成了我们活着的确证吗？那么，接下来，我们必须要把问题向纵深推进，我们该如何面对“沙之书”呢？我们如何来超越“沙之书”的恐惧和焦虑呢？

（三）

文中的处理方式是这样的：“我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国立图书馆任职；我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。”把一本“沙之书”藏进一个国立图书馆，用无限来包容无限，这是一种非常“智性”的处理方式，它代表了主人公的智慧，其实何尝不是作者的睿智？也就是说主人公或者作者是用一种“智性”的超越来面对“沙之书”，那么问题解决了吗？这到底是一种最佳的处理方式还是一种“逃避”？是否在若干年后之后，又有一位阅读者遇到这本“沙之书”，再一次的面对这个问题，其实我们会发现，这个问题还是那里，只不过被隐藏了起来，我们不否认这是一种高明的方式，可是是否用更好的方式？我们从文本的文字中看出，主人公是做过一番考量的，作为读者，我们也可以为他想想，如何处理更好？对真、善、美的追求是人类永恒的理想，那么面对“沙之书”，我们该如何超越呢？佛家讲，欲海无边，回头是岸，放下即安，这是佛家的超越，这需要大智慧。儒家讲担当，既然这是我的天命，就要勇敢的承担，即使“孤舟蓑笠翁”，仍要执着“独钓寒江雪”！道家的庄子其实与博尔赫斯有某种共同性：“吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆己！已而为知者，殆而已矣。为善无近名，为恶无近刑，缘督以为经，可以保身，可以余生，可以养亲，可以尽年。”年少时读庄子的这段话，容易曲解，轻飘飘的理解庄子的超越，仿佛超越是很容易的事情，好像事不关己，须知不经历最深的疼痛，怎能会有最深的领悟？庄子的不执里恰恰隐含着深深的执，他必然以自己真实的人生经历和超绝的领悟，了悟知识对生命的戕害和桎梏，语言的游戏之中有多么深层的痛！任何的言说，没有自我的理解和感悟，它只是虚假的超越，感谢死亡的催逼，在真实的大地之上追寻我们自身的意义！

老庄的方式带有审美艺术的超越，当然，其实还有科学的超越方式，宗教的超越方式，不再展开，可以用来对话。

附录：沙之书

博尔赫斯

…你的沙制的绳索……乔治·赫伯特线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点不假。我单身住在贝尔格拉诺街一幢房子的四楼。几个月前的一天傍晚，我听到门上有剥啄声。我开了门，进来的是个陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也许是我近视，看得不清楚。他的外表整洁，但透出一股寒酸。他一身灰色的衣服，手里提着一个灰色的小箱子。乍一见面，我就觉得他是外国人。开头我认为他上了年纪；后来发现并非如此，只是他那斯堪的那维亚人似的稀疏的、几乎泛白的金黄色头发给了我错误的印象。我们谈话的时间不到一小时，从谈话中我知道他是奥尔卡达群岛人。我请他坐下。那人过了一会儿才开口说话。他散发着悲哀的气息，就像我现在一样。"我卖《圣经》，"他对我说。我不无卖弄地回说："这间屋子里有好几部英文的《圣经》，包括最早的约翰·威克利夫版。我还有西普里亚诺·德瓦莱拉的西班牙文版，路德的德文版，从文学角度来说，是最差的，还有武尔加塔的拉丁文版。你瞧，我这里不缺《圣经》。"他沉默了片刻，然后搭腔说："我不光卖《圣经》。我可以给你看看另一部圣书，你或许会感兴趣。我是在比卡内尔一带弄到的。"他打开手提箱，把书放在桌上。那是一本八开大小、布面精装的书。显然已有多人翻阅过。我拿起来看看；异乎寻常的重量使我吃惊。书脊上面印的是"圣书"，下面是"孟买"。"看来是19世纪的书，"我说。"不知道。我始终不清楚，"他回答说。我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意，比如说，逢双的一页印的是40，514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。那时候，陌生人对我说："仔细瞧瞧。以后再也看不到了。"声调很平和，但话说得很绝。我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页的翻阅，铁锚图案却再也找不到了。我为了掩饰惶惑，问道："是不是《圣经》的某种印度斯坦文字的版本？""不是的，"他答道。然后，他像是向我透露一个秘密似的压低声音说："我是在平原上一个村子里用几个卢比和一部《圣经》换来的。书的主人不识字。我想他把圣书当做护身符。他属于最下层的种姓；谁踩着他的影子都认为是晦气。他告诉我，他那本书叫"沙之书"，因为那本书像沙一样，无始无终。"他让我找找第一页。我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲：封面和手之间总是有好几页。仿佛是从书里冒出来的。"现在再找找最后一页。"我照样失败；我目瞪口呆，说话的声音都变得不像是自己的："这不可能。"那个《圣经》推销员还是低声说："不可能，但事实如此。这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。"随后，他像是自言自语地说："如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。"他的想法使我心烦。我问他："你准是教徒喽？""不错，我是长老会派。我问心无愧。我确信我用《圣经》同那个印度人交换他的邪恶的书时绝对没有蒙骗。"我劝他说没有什么可以责备自己的地方，问他是不是路过这里。他说打算待几天就回国。那时我才知道他是苏格兰奥尔卡达群岛的人。我说出于对斯蒂文森和休漠的喜爱，我对苏格兰有特殊好感。"还有罗比·彭斯，"他补充道。我和他谈话时，继续翻弄那本无限的书。我假装兴趣不大，问他说："你打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？""不。我卖给你，"他说着，开了一个高价。我老实告诉他，我付不起这笔钱。想了几分钟之后，我有了办法。"我提议交换，"我对他说。"你用几个卢比和一部《圣经》换来这本书；我现在把我刚领到的退休金和花体字的威克利夫版《圣经》和你交换。这部《圣经》是我家祖传。""花体字的威克利夫版！"他咕哝说。我从卧室里取来钱和书。我像藏书家似的恋恋不舍地翻翻书页，欣赏封面。"好吧，就这么定了，"他对我说。使我惊奇的是他不讨价还价。后来我才明白，他进我家门的时候就决心把书卖掉。他接过钱，数也不数就收了起来。我们谈印度、奥尔卡达群岛和统治过那里的挪威首领。那人离去时已是夜晚。以后我再也没有见到他，也不知道他叫什么名字。我本想把那本沙之书放在威克利夫版《圣经》留下的空档里，但最终还是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。我上了床，但是没有入睡。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻看。其中一页印有一个面具。角上有个数字，现在记不清是多少，反正大到九次幂。我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生性孤僻，这两层忧虑更使我反常。我有少数几个朋友；现在不往来了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来。簿子不久就用完了。插画没有一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书。夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把自己也设想成一个怪物：睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，但是无济于事。我觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国立图书馆任职；我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。