为什么合肥火车站的标间这么多年过去了还是只要30元

李志说，没有人在热河路谈恋爱，后来我深入思考，为何没有人在热河路谈恋爱了呢，我听了很多遍《热河》，我找到了答案：因为热河路开了好多年的理发店，不管你剪什么样的发型都只要五块钱。

为了省下20分钟的时间，我在5月18号，又坐上了从合肥站驶往帝都的火车。

小伙子！要不要住店，标间热水无线网，只要三十块钱。一个皮肤稍黑，带着白色帽子的大姐，热情的向我招手，大姐洁白的牙齿在庐阳区灿烂明媚的阳光下显得更加洁白了。

时间令人恍惚，而洁白也令人恍惚。

一切都好像十多年前似得。小伙子！要不要住店，标间热水无线网，只要三十元。

相似的让我觉得仿佛穿越了时空，我成了时空交错网格里的斑点，模糊的人群，都成了稀疏的斑点，连阳光的味道都明媚的似曾相识。

。。。。。。。。

518，我们合肥见。确实，合肥又见了。

因为写黄色小说，被简书撤稿N回，我就很少用电脑打字了。

除了给南京写过认认真真的文字，我就很少写其他城市了。直到今天，合肥又出现在我的键盘下。我一直在想，这座城市该是什么样子的。

妖娆的？妩媚的？躁动的？欢愉的？或是颓丧的？斑驳的？消逝的？还是夹杂春风夏雨秋黄叶落冬雪般错落的温度的？是你是他是我？是他们？是我们？还是那些男男女女？老老少少？是呼啸过然后疾驰而去的一辆辆汽车？是有时黄有时绿有时兴奋有时枯黄的一片片叶？是一句句？是一段段？是一个个？是一杯杯？是一首首？还是什么？

或者我曾经有过答案

至于后来，我觉得交织复杂的东西也习以为常，也能审出无限美来。

那些重要的城市，并不需要刻意定义的。我不嬉笑怒骂，我不严肃正经，我不肃穆像你大伯伯，我不俏皮的像傻傻的草儿，泛黄的烟。我也不分裂的说，团结友善，严肃活泼。

那些重要的城市，就让他自有他自己的样子好了。你不也如车流，人流，斑点，背影和这城市的一切，像风像雨像云一样。你低着头，穿着拖鞋，穿过城市的心脏，像车流，人流，斑点，背影，呼啸而过，别无两样。

一只蚂蚁穿过长江西路，难道他也会担忧明天的天气，想着大蜀山的落日，和大学生宿舍的姑娘？

一只蚱蜢，跳过官亭路的烧烤，难道他也会想20块钱的串串要不要多放辣，李鸿章的故居是真的还是假，杏花公园的草地里有没有狗屎，有了狗屎，会是什么品种的狗。

一只蚂蚁，呼啸而过，穿过这座城市。

一只蚱蜢，呼啸而过，穿过这座城市。

一个你，呼啸而过，穿过这所城市。

你还会在意，这座城市有没有感动过，或者你有没有感动过这座城市，或是你笑着看马路的时候，马路也热情洋溢的对你挥手致意。

你只是离开了，城市还在。他在生长，他在枯荣，他在拔地而起座座高楼，他在颓废兴荣，他在污秽躁动，他在蓬勃着，他在繁荣着，也在毁灭着。

生与死，本都是她的样子

荣与枯，本都是她的劫数

而你只是，呼啸着，走远了，不带烟尘云霞的，恍如昨天的风尘仆仆。

我该要怎么定义这座城市呢？我该垂泪挽手，暮霭沈沈楚天阔？

我该怎么形容这座城市呢？我该放纵我键盘下的文字，快意江湖泯恩仇？

---

如果这座城市永远有无尽的未知，是的，就如你当年曾第一次造访，踏进他的心房。

我愿意像未曾熟识你那样，在以后的日子里，招手，挥手，停留，在杏花公园的暮光中，细数每一朵云。

我愿意像未曾深刻感受你那样，在来日方长的中，靠近你，呼吸你，再转身离开，在四牌楼静静地看一看虚幻的车流，在搭乘最后一列车，最后一班地铁。

烟尘与呼啸，时空交错与城市折叠。

耳边始终萦绕着，小伙子！要不要住店，标间热水无线网，只要三十块钱。

还如我当时认识你时般认识你。

还如你当时拥抱我时拥抱我。

而在以后日子里，我将一如既往的思考，并无怨无悔的不求答案般问自己：为什么合肥火车站的标间这么多年过去了还是只要30元？

永远也不道别，就永远也不会落幕。

永远也不要说感言，就永远也不会凋谢。

简单点，你好，合肥。 合肥，再见！

                                                                        谨以此文致敬这座城市——合肥

                                                                        2020-5-18，于蚌埠台式电脑前手敲