01
2015年咪蒙公众号建立初期我就关注了——不是未卜先知为了看爆文。
有次闲来无事，我给公众号发了个消息。万万没想到，她回复了。
内容是：你是不是以为我不会回复你。
我回复：哈哈哈，没想到你真的在看。
十分钟后对面没有动静，我又发了一条，说，不要绞尽脑汁想着怎么回复我了，我很忙的，没时间陪你闲聊，拜拜。
然后她回复了一句，还挺傲娇。一个括号里面打了一段话，内容已经记不得了。
02
我第一次知道咪蒙这个人，要从韩寒说起。
那一年韩寒主编一本刊名定为《文艺复兴》杂志，出于种种原因最终妥协定名为《独唱团》，该刊售出150万册。我是其中的一百五十万分之一。
第一辑作者名单堪称豪华：林少华、蔡康永、彭浩翔、艾未未……
此书每篇文章都韵味十足，我印象最深的一篇是沈纹的《这个夏天你去不了》，另一篇是老王子的《合唱》，还有一篇就是咪蒙《好疼的金圣叹》。
咪蒙凭借自己的才华和对文字的超凡掌控力，利用现代化语言把明末清初的文学批评家金圣叹的率性而为、恃才傲物、自命不凡和乐观豁达在一个短篇里表现得淋漓尽致。
03
很多人说，如果咪蒙一直坚持《好疼的金圣叹》的创作路线，就不会落得今天这幅田地。
这么说的人恐怕连咪蒙出过《圣人请卸妆》这本书都不知道
这本书的目录大致是这样的：
庄子，你还在外星挨饿吗
金枪不倒纪晓岚
影帝郑板桥
诗意的双性恋者袁枚
孔融四岁让梨，却因不孝被杀
秦观：他的词就是一部嫖妓简史
科学家沈括决定去死
柳永：北宋方文山奉旨泡妞
彼时对咪蒙的印象还停留在《独唱团》目录页的作者图，那个时候她还没这么胖，修图自拍技术还不像现在这么毫无下限。
文章才华横溢、长相貌美如花。更重要的是，这个人有趣。
咪蒙就是人们常说的“人生很长,一定要和有趣的人在一起”里的那个有趣的人。
04
自从有了公众号，这个咪蒙就堕落了。
另一个和她一样前后变化巨大的人是韩寒。
韩寒是我上学那会的偶像，“代笔门”事件爆发后，我还买了他的《光明与磊落》支持。之后，作家韩寒就永远地消失了。取而代之的是导演韩寒商人韩寒。
《光荣日》只有第一季，作家韩寒像《像少年啦飞驰》里的铁牛突然间消失……
韩寒通过新概念走入公共视线，给郭敬明指明了成名方向。但之后的商业发展，一直都是郭敬明带着韩寒玩，这俩人其实也没什么差别。
单从文学水平来说，郭敬明能获得王蒙的赞叹也不是浪得虚名，他的散文像《假如明天没有太阳》和《我们最后的校园民谣》都精美十足。
05
高中我和几个酷爱看书的朋友疯狂迷郭敬明的《爵迹》——这也是我看完的郭敬明的唯一一部作品，可惜的是他没写完。当时还约定以后完结了一定要通知对方。
当时郭敬明在筹备电影，接受采访时说，等自己《小时代》电影的事忙完，就会把《爵迹》完成。
《小时代》一拍就是四部，拍完才想起《爵迹》的茬，但他做的第一件事是把《爵迹》拍成电影而不是把书写完。
郭敬明最招人讨厌的是对利益的无止境的追求。
《爵迹》在类型电影的尝试上，风格的创新和剧情的还原上，做得都还算优秀，并不能算一部烂电影。但很多人并不这么认为。郭敬明招人讨厌，他做什么都是讨厌的。所有人都抱着这是一部烂电影的眼光来看，根本不会考虑其故事、其人物形象、其技术上的尝试。
反正标签给你贴死了，你干什么都是错的。
人一旦被贴了标签，就再也难摆脱。
06
把刻薄当有趣，把冷漠当理性的年代，做一个商人总是安全的。但是大家并不喜欢商人咪蒙。
我开始很欣赏咪蒙，从我那次公众号调戏之后，就再没看过她的公众号——不喜欢绕着走就是了。有些人的行为逻辑也相当可笑，不喜欢大可不看，但是他们像神经失常的病人走在大街上，不停地呼喊垃圾是臭的垃圾是臭的垃圾是臭的……没人把他丢在垃圾场里，他却一直强调他在里面这个事实。
当年咪蒙的《致贱人》在朋友圈刷爆的时候，知乎心理学大v动机在杭州（陈海贤）写过一篇文章，名字叫《贱人也有故事》：
我当然也不喜欢咪蒙老师说的那些人。只是我并不明白大家为什么如此生气——如果你觉得被打扰，你只需要礼貌而平静地拒绝就好了。从逻辑上讲，弱小不能成为博取同情的理由，同样，感觉被打扰也不能成为破口大骂的理由，至于煽动，那更是另一种道德绑架了。
当然咪蒙老师也有自己的故事。和前面的故事相比，这个故事要励志很多。毅然辞职创业的大龄北漂，屡次引爆朋友圈的自媒体达人，语言犀利观点独特的意见领袖。在这样的故事里，她和那些死皮赖脸求她帮忙的『贱人』当然很不同，以至于她肯定无法认同这样的观点：
有时候人与人之间最大的区别，也许只是一些人比另一些人幸运罢了。
07
历史上那些名人有多少也是因为幸运才成为大家的谈资呢？
一个诗意盎然的流氓、一个一往情深的泡妞专家、一个宅心仁厚的嫖客、一个精神错乱的女侠……这种突兀的搭配，多令人向往。而干巴巴的“爱国文人”四个字，才是存天理、灭人欲，既避邪，又避孕。有时候甚至拿来当成迷幻药，让人活在社会的昏迷中、政治的昏迷中、历史的昏迷中。《圣人请卸妆》
咪蒙的小号“好疼的咪蒙”也已经改名了，这些幸运的文人也不过是时代的点缀，无论咪蒙、韩寒，还是郭敬明。
《好疼的金圣叹》活泼淘气的文字之后，结尾显得黯然神伤：
社会表彰活着的顺从者和死去的叛逆者，而文人不过是时代的点缀而已。
重点在后一句。好疼。
网友评论