霜降后白菜苔便抽了节，那青碧的茎秆顶着鹅黄的花苞，像一支支蘸饱了墨的笔，在凛冽的北风里写诗。农人总说："霜打菜苔甜"，这抹冬日里的青绿，是土地写给寒冬的情书。
霜色渐浓时，农人便用竹篾编成矮篱，将菜苔圈在方寸之地。每日清晨，水珠顺着叶脉滚落，在晨光里碎成水晶，那嫩茎上凝着薄霜，像裹了层糖霜的翡翠簪子。
菜苔要掐尖才长得好，用指甲盖抵住茎秆第三节，轻轻一折，咔嚓声脆如冰裂。断口处渗出清亮的汁液，带着青草味的甜香。辨认花苞的方法很简单，若见米粒大的黄点，便是开花的前兆；若见鼓胀的青色苞衣，恰是采摘的良辰。
菜苔最宜清炒，铁锅烧至冒青烟，猪油化开时下蒜片，待蒜香浮起，便倒入洗净的菜苔。灶膛里的柴火噼啪作响，锅铲翻飞间，青碧的菜苔裹着油光，在热浪中舒展腰肢。撒盐要轻，像给初雪盖被；起锅要快，怕惊了这抹脆生生的绿。
冬日里，一碗白粥配清炒菜苔，是农人最朴实的滋养。菜苔在齿间迸裂的刹那，汁水混着米香漫过舌根，仿佛把整个冬天的阳光都嚼碎了咽下。若是遇上雪天，将菜苔与腊肉同炒，油脂浸润的菜苔愈发温润，像冻僵的手指突然触到暖炉。
菜苔的根须深扎在冻土里，吸饱了地气。农人常说："冻土里的菜苔，甜过蜜。"这甜并非糖的甜，而是经霜寒淬炼后的清冽。当寒风卷走最后一片枯叶，菜苔仍挺着青翠的脊梁，在霜雪里站成一道风景。
记得有年冬雪特别大，踩着积雪扒开菜苔，指尖冻得通红，那雪里捞出的菜苔，脆生生地能掐出水来，连炒出的菜汁都泛着霜花的清甜。
炒菜苔时，猪油要炼得透亮，蒜片要炸成金黄，火候要旺得才能听见菜苔在锅里唱歌。
菜苔是冬日里的信使，它用青碧的笔触，在霜雪里写着春天的序章。当第一缕春风拂过菜畦，菜苔便抽出新枝，顶着鹅黄的花苞，在料峭寒风中站成永恒的风景，这抹青绿里，藏着土地最深的秘密，藏着时光最真的滋味。
网友评论