求救电话

米米第三次在凌晨三点十七分接到那个电话时，手指已经开始不受控制地颤抖。电话那头的喘息声像被砂纸磨过的风箱，混着断断续续的求救：“救……救我……锦绣小区……三单元……”

她猛地按下接听键，声音却卡在喉咙里。调度中心的白炽灯在头顶嗡嗡作响，映着她电脑屏幕上不断跳动的时间——03:17:04。

“地址！具体门牌号！”她终于吼出来，指甲深深掐进掌心。

“五……五楼……”那声音突然拔高，随即被一声闷响切断，只剩下忙音在耳机里回荡。

米米几乎是摔着扑到电台前：“锦绣小区三单元五楼！派最近的车！快！”

救护车在八分钟后抵达现场。当医护人员踹开虚掩的防盗门时，浓重的血腥味顺着门缝涌出来。客厅中央躺着个穿睡衣的男人，胸口插着把水果刀，眼睛瞪得滚圆，像是还在盯着天花板上那盏摇摇欲坠的吊灯。

法医后来告诉米米，死者至少在半小时前就断了气。

“他根本不可能打电话。”老法医摘下手套，指腹在死者僵硬的手指上蹭了蹭，“尸僵都蔓延到手腕了。”

米米站在警戒线外，看着技术人员用紫外线灯在屋里扫来扫去。灯光所及之处，除了死者自己的指纹和脚印，什么都没有。没有强行闯入的痕迹，没有第二个人的DNA，甚至连那把水果刀上，都只有死者自己的指纹。

就像凶手从未存在过。

第一个死者是在七天前。也是凌晨三点十七分，电话里的女人哭着说自己被锁在地下室，能听到水滴声。等救护车砸开小区地下储藏室的门，只看到女人吊在水管上，舌头伸得老长，脚下的凳子倒在一边，现场干净得像是提前被人用消毒水擦过。

第二个死者在三天前。求救电话是从市医院的住院部打来的，一个老太太说自己心脏病犯了，护士马上就到。可当医护人员冲进病房，老太太已经趴在床头柜上，手里还攥着没开封的硝酸甘油，后颈有个细小的针孔，却查不出任何毒素反应。

“他在玩我们。”搭档老李把热咖啡塞进米米手里，杯壁的温度烫得她一哆嗦，“每次都算好时间，让受害者在最后一刻摸到电话，让我们以为能救到人。”

米米盯着咖啡杯里晃动的涟漪，突然想起第一个死者电话里的背景音。当时她以为是风声，现在想来，那更像是某种布料摩擦的声音，沙沙的，很近。

凌晨三点十七分的钟声在调度中心准时响起时，米米的心跳也跟着漏了一拍。电话果然又来了，这次的声音带着孩童特有的尖利哭腔：“姐姐……我流血了……在……在少年宫画室……”

她刚报出地址，突然意识到什么，猛地抬头看向墙上的时钟。秒针正指向十二，可她的电脑右下角分明显示着03:17:00。

耳机里的哭声突然变了调，变成一种沉闷的笑，像有人用手捂着话筒：“你听，时间到了哦。”

米米的血液瞬间冻住。她看着自己放在键盘上的手，不知何时沾了点黏糊糊的东西。抬手一看，是半干涸的暗红，像极了她在第一个案发现场看到的血迹。

这时，老李拿着份报告从外面进来，脸色惨白：“法医刚发来的，前三个死者的电话……都是用自己的手机打的，通话记录显示，拨出时间确实是他们死亡的那一刻。”

米米的目光落在自己的手机上，屏幕亮着，不知何时自动拨号到了120，通话界面显示着00:00:01。

窗外的风突然掀起窗帘，露出外面漆黑的夜。她好像听到了什么声音，沙沙的，就在身后。