“书”途同归

几年前，或许是因为网上游记、旅游攻略风靡，抑或是看了《万水千山走遍》、《文化苦旅》云云，文艺细菌激增，开始执着于寻找“旅行的意义”，寻找迷失的自我。然后矫情而偏执地把每次趁着几天假期，挤上汗味蒸腾的火车，抢打折机票，和同学挤宿舍或睡KTV包房，看遍人山人海的经历称作“旅行”。

结果却是：我非但没有寻回自我，反而亲历了堵在高速路上的怨声载道，在烈日下的景区排队的苦等焦灼，被旅行团拉去各种购物区的无奈扫兴，举起身份证强行同古迹合影，因为拨开人群挤到近前太过艰巨……就这样“从自己呆腻的地方千辛万苦跑到别人呆腻的地方。”嵌满人的海滩，长满人的山麓，全然不是文章和图片里的模样。

看着街道上人流朝我涌来，车道上轻而易举就堵成“长龙”，各个城市的建筑似乎约定好一般，混搭着国际范的City Mall和腌臜的贫民区。丑陋成风格的建筑，错落的便利店、小饭馆、家庭旅社直到洗浴中心、汽修店……人们脸上的表情也千篇一律，可以一眼就分辨出他们的社会阶层，地下通道里都有乞丐，会所里都有富豪。一切没有多少不同，不过是建筑群落更大，或摩天楼更高，所有的市镇都是一个市镇。

不禁惶惑：难道非要摇曳起民族风的花披肩，哼着不明就里的异域歌曲才能涤荡灵魂？于是，逐渐厌倦了这种劳民伤财的“放松”方式，更愿意宅在家里，刷刷黄金周人潮如洪水猛兽的新闻，嗟叹一个个被“玩坏”的景点。

最近在看何伟（本名彼得·海斯勒，一个写中国故事的美国人）的《消失的江城》，他眼里的重庆小城涪陵——这个我之前只知道是出产涪陵榨菜的地方。

这本书既没有写成观光客的游记，也没有写成学者的考究，只是从普通人最亲近的视角，把涪陵变成他的江城，他在中国的故乡。他只是忠实记录下时代变迁，不单是个人命运的起伏，还包含街道、食肆、农田、工厂、山峦、江水、风俗、情理，一个完整的时空，我们平日里熟视无睹的种种。

在涪陵的大街小巷里仿佛看到某个类似自己的背影，上演着一幕幕陌生又熟悉的故事。看到他人流血的伤口，突然感到自己身上早已麻木的疤痕隐隐作痛。为我们提供了一种彼此理解的可能。它促使你重新审视生活，并且在心理上重新建立和其他人的联系。原本乏善可陈的一切又鲜活起来，原本相似的、无价值、无意义、无从分辨的面孔重新凸显，独特而立体，我们因此看见彼此。

看《消失的江城》时我总是会想起这首诗：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”

在时代重压下气喘吁吁的你我，疲于奔命以至没有时间停下脚步思想。因为看到别人奔忙，所以自己似乎也得奔忙。因为别人渴望远方，所以自己似乎也梦寐远方。其实，我们生活的地方何尝不是你我的“江城”？只是我们一直视而不见罢了。找个近处走走，呼吸树下湿润、青绿的空气。看春天打疼枝头的鸟儿，惊醒河里的鱼儿，扯开天边的云儿，吹散心头的愁儿。有趣的人，新鲜的事从不缺少。

换个心情后一头扎进生活，我们或许不必刻意踏上书里描绘的远方，生活自会安排你辗转到很多意想不到的地方；我们也无需印证它们是否是书里的模样，因为每个人眼中的世界本来就不一样。

我们总是轻易就忽略了近旁，却执意要去寻找远方。明明自己捂住了耳朵，却说要聆听心的声响。所谓的故乡，原本都是异乡。所谓的远方，不过就是故乡。一些人笔下美得不像话的地方，不过是另一些人司空见惯、视若无睹的归途。

“书”途同归，若你不能发现你身处的地方，去到别处，也并不能怎样。“既来之，则安之。”则寻访之，体味之。哪里都有别样的风光。