老李唯一值得活着的事是天天能遇到机会看一眼东屋那点“诗意”。他不能不承认他是迷住了，他希望马先生回来，和她吵了，老李便可以与她一同逃走，逃出这个臭家庭，逃出那个怪物衙门，在赤道边上的丛林中酣睡，做着各种颜色的热梦，何等的浪漫。
逃，逃，逃，老李心里跳着这一个字。连小鸟儿也放开，叫它们飞过绿海，直飞到有各色鹦鹉的林中。他笑这个社会，小赵被杀会保全住不少人的饭碗，多么滑稽。
正是个礼拜天，方墩太太、邱太太都分别来向老李道歉，言说想开了，大家混吧，不必叫真了，只要他闹得不太离格，就不离婚了。俩太太走后，张大哥来送水果，顺便提到房契的事。老李知道张大哥既舍不得房契，又怕闹出事来，让他把房契拿回去，只管放心，准保没事。
老李明白，张大哥，方墩，邱太太都怕一样，怕打官司。他们极愿把家庭的丑恶用白粉刷抹上，敷衍一下，就是别打破了脸，使大家没面子。
张大哥拿上房契走了不到五分钟，进来一男一女，开开老李的屋门便往里走。老李明白过来了，这是马太太的儿子和他的相好。老李看见马少奶奶立在阶前，毒花花的太阳晒着她的脸，没有一点血色。马老太太把两人强行从老李屋里叫了回去。
马老太太对于儿女，她尽心地教育，同时又很放任。马与黄的自由结婚，她没加半点干涉，她非常疼爱马少奶奶。可是，儿子又和高同志同居了，老太太不能再原谅。她和马同志谈这个，儿子要是非要高同志，老太太愿意自己搬出去另住；马少奶奶愿跟着丈夫或婆婆，随便。儿子要是可以离开高同志，高同志马上请出。
马同志是个不得意的人，心中并没有多少主意，可是非常地自傲。对于黄女士，他爱她的美，可是她太老实，太安静，他渐渐地不满意了。对于高女士，他爱她的性格活泼好动敢冒险，可是她又太不美了，太男性了，他渐渐地不满意了。可是，他不能决定要哪个好，他认为一男多妻，或是一妻多男，都是可以的，任凭个人的自由，旁人不必过问。况且他既摆脱不开已婚的黄女士，又摆脱不开同居的高同志，他没主意。
老太太不能留高同志，最后，高同志提起小竹筐，往外走。马同志并没往外送她。
马同志的行为让老李的心凉了些，原来浪漫的人也不过如此，马同志并没有把自己浪漫到什么地方去，还是回到家来叫老母亲伤心。到了吃晚饭的时候，老李的心已凉了一半：马少奶奶和马家母子同桌吃饭了。到了夜晚，他的心完全凉了：马同志到东屋去睡觉！老李的世界变成了个破瓦盆，从半空中落下来，摔了个粉碎。“诗意”？世界上并没有这么个东西，静美，独立，什么也没了。生命只是妥协，敷衍，和理想完全相反的鬼混。别人还可以，她，她也是这样！
老李的希望完了，世界只剩了一团黑气，没有半点光亮。他不能再继续住在这里，这个院子与那个怪物衙门一样的无聊，没意义。
张大哥刚要上衙门，门外送来一车桌椅，还有副没上款的对联，和一封信。他到了衙门，同事们都兴奋得不得了，好像白天见了鬼：老李这家伙是疯了，辞了职！张大哥出乎诚心地为老李难过，太可惜了！他不便明说，太可惜的当然是头等科员。
网友评论