别人的生活

乔叔说天气变冷了，他家的花都要往屋里搬，最近搬花盆搬得他胳膊疼。

说着，乔叔打开手机，给我看他养的植物。

这哪里是一般的植物啊？明明是树。又怎么能叫盆呢？明明是缸。

我说：“这可不能靠手搬，要用推车。你家台阶修斜面了吗？”

乔叔回答：“修了，就是用推车的。不过把这么多花盆从院里搬到推车上，就累得我腰酸背疼啦。”

他继续给我看照片，场景由院里转到了室内。

一张米色的双人沙发旁摆放着一株绿植，我觉得应该叫“一棵高高的绿树”，这棵树的叶子干净极了，绿油油发亮。乔叔说，搬到屋里以后，他给树洗了澡，然后把叶子一片片擦干。我脑海里浮现出杀手里昂极有耐心地擦拭他那盆绿植叶片的场景，不过杀手那盆可比乔叔家里这盆小太多了。

照片切换，是一大丛竹子和另一种绿植。这缸竹子长势很好，马上就要碰到天花板了。在竹子的反衬下，绿植反倒只是中等个头，谦虚地依傍在一侧。

接下去是一段录像。乔叔说初秋时院里的葡萄刚结果，招来了一只麻雀。这只肥麻雀挨个啄果子，把小葡萄啄一口扔一半，明明不好吃，还是执意糟蹋。有一天乔叔在窗下抽烟，这只淘气的麻雀又来了。乔叔没有赶它，它就站在葡萄架上东啄啄西啄啄，时不时抬起黑豆似的眼睛看看乔叔，可气又可笑。

我说：“你看，它就喜欢看你不喜欢它又赶不走它的样子。”乔叔说：“我不赶它了，我就看着它吃，看着它霍霍。我这满院的葡萄，不信酸不倒它一只小麻雀！”

这一人一雀，人坐着抽香烟赏雀，雀站着啄葡萄瞄人，真是好有乐趣啊！

我非常喜欢乔叔家里满屋的绿植，每一株都生活得那么滋润富足。我还喜欢他院里的葡萄架，他说下雨天就泡壶茶，坐在廊下欣赏雨打葡萄枝。雨水拍打在宽大的葡萄叶上，啪嗒啪嗒好听得很。我双眼闪光，问乔叔：“你家的绿植卖吗？卖给我！”想了想，又改口：“不不不！我买你的别墅吧，包括所有软装和绿植。对，我要买你的生活！”

乔叔笑起来，嘴角上翘，十分得意：“等你到了我这个年纪，你自己慢慢布置吧！”

行吧，别人的生活买不来，还是好好过自己的日子啦。