一九六九年林彪的“一号通令”成了驱赶人们离开城市的最后通牒。
钱钟书马上虚岁六十了，夫妻俩相约，到时候一起吃面作为祝贺。相爱的人，知道生活再苦，也需要一点点浪漫，一点点不同，一点点仪式感。
然而，钱钟书告诉她，这个月十一日，自己就得第一批被下到五七干校。学部五七干校的地点在河南罗山县。这次下放是“连锅端”：含有拔宅下放、一去不复返的意思。在分离孤苦的日子里，钱钟书得空就写信给杨绛，三言两语，断断续续，白天黑夜都会写。语言和文字是情感的链接，停止交流不是内敛，而是断了链接。钱先生与杨先生身不在一处，内心却永远有能量交融。又有多少夫妻人在一处，内心却从来互不了解。
年轻人郑土生被打成了子乌虚有的“五一六”反革命集团一员，他想到了自杀，想起借过杨绛先生75元钱，他把存折和现金塞进杨先生抽屉，准备坦然离开人世。
杨绛非常敏感，立刻闪进了郑土生的办公室，把这个小包和一张纸条放到了同事桌上：“来日方长，要保重身体；要耐心、冷静、坚强。这些钱我不需要，你自己买些生活必需品吧！”郑土生活下来，后来成了研究莎士比亚的专家。
还有一位年轻人冀元璋，曾经批斗过杨绛，这时也陷入同样困境。他家境困难，妻子务农，父亲卧病。全靠他寄回工资度日，这次他一被抓，全家陷入绝境。杨绛每月拿出自己工资寄回他家，并且鼓励他坚持原则，不向邪恶势力低头。
还有长期患病，家境困难的同事侯志明，杨绛送药寄钱，从七十年代到九十年代，居然从未中止。
自己身陷绝境，还能温暖他人，伸出援手。施恩从不望报，视钱财如粪土。
杨绛先生，既有菩萨心肠，又有金刚硬骨。她的所作所为，获得了所里年轻人的敬重。
她保护了那么多年轻人，却未能呵护住自己的女婿王德一，他被定为“五一六”的组织者，被围剿，逼他交出名单来。他告诉杨绛：妈妈，我不愿说谎，也不能捏造名单害人。
工宣队怒不可遏，一天三次批斗他，在杨绛下放干校前夕，他含冤自杀。多年后，杨先生提到这件事，不动声色，巨大的留白，巨大的悲恸。伤心至极，反而会无语。
文革将中华大地变成了人间炼狱，同学吴晗，袁震自杀，妹妹杨必被反复威逼，急性心衰去世。
到了息县干校，看见钱钟书脸上都长了脓疽。他们各在各所，每十天才允许见一次面。
后来，杨绛被分配菜田窝棚看守，她就每天看书写作，给丈夫写信。钱先生担任通信员，就借故每天取信，送信。老夫妻如同情人一般，每天得以田边相会了。一只娃娃狗名叫小趋，每天与她分享食物，共同等待她的心上人。
在干校待过的人，都觉得不堪回首。可是杨先生的《干校六记》，却写得温柔敦厚，怨而不怒，哀而不伤。在最坎坷的经历里找出甘美来，是人生的一种境界。
与她同下干校的同事张佩芬，回忆与杨绛先生的联床之谊：杨先生谦和无争，善之下。另一项本领叫“善利万物”，每晚她聊起家人往事，娓娓道来，如水润喉，如泉清心。同事分给她的巧克力，她从不推辞，但都留着次日与钱先生共享。
一颗温柔体谅的心，能让相处的人如沐春风。能令人间地狱，也保留着丝丝温暖。
春水初生，春林初盛，春风十里不如你。
在干校到底要呆多久呢？有一天，杨绛指着窝棚问钱先生：“给咱俩一个棚，能行吗？”钱先生认真思索了一下，说：“没有书。”对爱书之人来说，无论什么都可以舍弃，但是没有书，实在痛苦。
杨先生又问：“如果时光倒流，你后悔留下来吗？”钱钟书说：我还是照老样。
钱先生无论做什么选择，事后从不游离反复。人生面临所有的决择，都需要定，静，慧。一颗心定，就能安静，就生智慧。
1976年，就在我两岁那一年，十年内乱终于结束。1977年上半年，夫妻二人结束流亡生涯，迁居到三里河国务院宿舍，新居宽畅而明亮。 一九七八年，钱先生巨著《管锥篇》出版，而杨绛创作了大量散文，小说，迈上了又一个著译巅峰。《堂吉诃德》问世，西班牙国王亲自向杨绛颁奖。
她的散文有淡淡忧愁，同时也有史料价值，《将饮茶》《干校六记》，都在此时出版，《浮生六记》里面，有闺房记乐，闲情记趣，坎坷记愁，浪游记快。《干校六记》里，则有下放记别，凿井记劳，学圃记闲，小趋记情，冒险记事，误传记妄。
经历过腥风血雨，杨绛却以含蓄超脱的心态白描，体现了她的美学追求。她的《记钱钟书与围城》，则是她的代表作之一。钱先生痴气盎然，情钟于书，写《管锥篇》的他，好学深思，写《槐聚诗存》，忧世伤生，写《围城》，则痴气旺盛。
一个人内心丰富，性格多侧面，从笔下一一流露，从这面到那面，象七匹狼的广告词，而杨绛与钱钟书，他们了解对方，真心钟爱对方的每一面。
杨绛不欲喝那孟婆茶，却希望与钟书拥有一件隐身衣。希望象露珠隐于海水，保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事。
她鼓励年轻人学习外语，说：““多会一门外语，好比多一把金钥匙，每一把金钥匙都可以打开一座城。城里有许多好看好玩的东西，好像一个大游乐园。”
他们的家非常简朴，没有任何豪华装饰，却有并排五个书架，坐拥书城。
在钱家客厅里，听两位老人清言妙语，谈笑风生，是一大享受。洞察世情又超然物外，语惊四座，如咳珠唾玉。
杨绛的言行举止，都有传统文化熏陶，客人上门，她倒出两杯茶来，会托着茶盘却行离开，对年轻后辈，一样谦恭有礼。《围城》声名鹊起，拜访者络绎不绝，夫妇俩不得不闭门谢客。钱接电话，对女士说：“假如你觉得鸡蛋好吃，何必非要见那下蛋的母鸡？”
朋友看我的手机，见到n多条不读短信与群发消息，觉得吃惊。是呀！除了少数我重视的人，我重视的群。我也会拒绝和屏蔽太多我不关心的东西。无聊的饭局，尽量拒绝。当身边都是喜欢的朋友，聚会都是有情的聚会，阅读都是喜欢的文字，入耳都是令人心怡的音乐和令人有收获的语言。我们身处其间，就会幸福许多。
结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔？心远地自偏。
钱杨夫妇不为世俗应酬捆绑，读书著说，自得其乐。杨绛学习书法，师从丈夫。钱先生要求她必须每天交作业，自己认真评分。好的打圈，差的打杠，杨先生很重视钱的批示，一心想多挣几个红圈儿。一来二去的互动中，两人感情越密，信任越深。
两人一起做大雁功健身，踩15分钟健身车，再散步二十分钟。相伴相携，颐养天年。
九四年开始，钱先生患上膀胱癌，右肾也坏死。杨绛五十多天不离左右，日夜服侍。别人对她回家休息，让人替换。她只说了一句：“钟书在哪里，哪里就是我的家。”这次，钱先生一病四年，终于离去。而女儿钱瑗，也在两年前因肺癌病故。
一九九八年十一月二十日，钱先生在病床上度过了他最后一个生日。他留下了最后一句话：“好好活。”遗愿一切从简。
葬礼上，并未人山人海，络绎不绝，只有二十来个人。他们谢绝了隆重丧事，甚至谢绝了挽联，鲜花。
钟书去世后，杨绛并未沉缅痛苦，以泪洗面。而是自称钱办主任，留下来整理文献，打扫战场，将钱文稿一一整理出版。梦魂长逐漫漫絮，身骨终拼寸寸灰。钱钟书去世后，她整理出书稿笔记四十卷。
她照样闭门谢客，与书为伴。并将稿酬七十二万元，捐给清华大学教育基金会。
她九十二岁高龄，独伴青灯，写出了温暖的回忆录《我们仨》，她被人评说：瘦小的身躯里蕴藏着感动中国的力量。
2005年，她因病住院，又提笔写下《走在人生边上》。对生死，灵魂，进行了终极思考。
2011年，杨绛度过了她的百岁生日。2013一2014年，因有人拍卖他们的书信手稿，杨绛起诉维权，取得完胜。她铮铮铁骨，照样没有一丝软弱。
钱先生曾写给杨先生这样的赠语：赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
杨先生也写下纪念钱先生的诗：
与君结发为夫妻，
坎坷劳生相提携。
何意忽忽暂相聚，
岂已缘尽永别离。
为问何时再相见，
有谁能识此天机。
家中独我一人矣，
形影相吊心悲凄。
他们虽为夫妇，又是最知心的朋友，一生与诗书做了闺中伴，与笔墨结成骨肉亲。
一百零三岁后，杨绛又出新作《洗澡之后》。
活着一日，她从未停止思考，停止信任与爱。抄写整理钱先生文字，是因为那从未停止的眷恋与爱。不断创作，至死方休，是因为心中激情，必须化为文字。
一生笔耕不缀，感情至真至醇，灵魂丰瞻华美，著作逐渐等身。身外之物视作浮云，一生唯爱两书：爱读书，爱钟书。
这一生有何遗憾呢？
网友评论