《我们仨》：教会我们如何爱人

图|网络，侵删

01

寒冬凛冽，上海飘了场大雪。

关于雪夜，脑子里，一直有这样一个画面：一晚雪夜，围着暖炉；鞠一本散文，品一杯清茶。簌簌的雪，寂然的屋，流动着最真的情。

寒冷的冬夜，该听最温柔的歌，该看最温情的书。

那天夜里，一直单曲循环Roberta Flack演唱的《Killing me softly with his song》，轻柔爵士，嗓音厚实，略显沙哑，文雅而老练。

如一湾清泉，歌声里，道尽无数温柔岁月，且感慨，且深情。

那天夜里，杨绛先生所著的《我们仨》，嗜其一页，便不能释手。长篇散文，文字朴实，情感含蓄，脉脉温情，感人至深。

如一盅美酒，文字里，溢满无数温馨时光，是离愁，也是淡然。

《我们仨》，如其书名，朴实却饱含深意，讲述了一家三口相守相离、相聚相散的经历。

《我们仨》，分三部分：我们俩老了，我们仨走散了，我一个人思念我们仨。

第一部分取名为「我们俩老了」，这一部分，作为整本书的序言，杨绛先生以独特的笔法，以“钟书大概是记着我的埋怨，叫我做了一个长达万里的梦”，拉开了整个作品的序幕。

第二部分取名为「我们仨走散了」，在这部分，梦境夹杂着现实，杨绛先生以虚写实的独特方式，记述了爱女钱媛，先生钱仲书先后病重去世的沉痛经历。

第三部分取名为「我一个人思念我们仨」，这一部分，英国留学，牛津喜得爱女，文革变故，直至1998年女儿丈夫相继因病去世。

杨绛先生以欢愉的笔调开始，又以沉重的笔调结尾，记录了这一系列鲜为人知的经历。

情理之中的是，看张爱玲先生的小说，揪心的情节，悲剧性的结局，时常因此落泪。

意料之外的是，读杨绛先生的散文，朴实的文字，饱含深情的叙述，也因此抹眼泪。

整本书读完，抹完眼泪，细细回想，缓急有致、悲喜相济的文字背后，却是能教会我们如何爱人。

图|网络，侵删

02

爱你，要学会相互照顾。

1935年，夫妻二人初到英国，钱钟书先生饮食习惯保守，不大肯尝试洋味儿。那时，房东家的伙食也越来越糟。

饮食不对味儿，外加思乡情切，异国他乡的生活，夫妻二人甚是不习惯。

一次散步「探险」，杨绛先生觅得一处好房子，夫妻二人看完房子，喜出望外，立即签了租约。

搬入新居的第一个早晨，杨绛先生睡梦沉沉，而自叹「拙手笨脚」，分不清左右脚的钱钟书先生，此刻在厨房大显身手。

他为杨绛先生煮了「五分钟蛋」，烤了面包，热了牛奶，做了红茶。此外，还准备了黄油、果酱、蜂蜜，并亲自将早餐端至杨绛先生床前。

如此丰富多样的早餐，令杨绛先生动容至极，直呼「我从没吃过这么香的早饭！」

往后共同生活的日子，杨绛先生的早餐，一直是钱钟书先生做好端至床前。

有趣的是，钱钟书先生六十岁才学会划火柴，而他第一次划火柴，为的是给杨绛先生做早餐。

钱钟书先生想吃红烧肉，杨绛先生也尝试着做。

肉煮开，撇去血沫，加上生姜、酱油等佐料，雪利酒当黄酒，文火慢炖。一番冒险，红烧肉居然做得不错，钱钟书先生也吃得快活。

离家万里，不复父母荫蔽，就这样，夫妻二人相互照顾，将日子过得乐趣十足。

爱你，要学会好好说话。

常言道，小别胜新婚，距离产生美。再相爱的两人，朝夕相处中，也免不了口角。

发生口角之时，气急败坏之下，原本相爱的两人，瞬间针尖对麦芒。而杨绛先生的做法，却是我们常人所不能及。

杨绛先生住院产女，钱钟书先生每日到产院探望，时常苦着脸说自己又做坏事了。

钱钟书先生说：「我打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。」

杨绛先生说：「不要紧，我会洗。」

钱钟书先生惊奇道：「墨水呀！」

杨绛先生安抚他：「墨水也能洗。」

接着，钱钟书放了心回去，然后，他又做坏事了。

钱钟书先生把台灯砸了，杨绛先生问明是什么样的灯，一如既往，安慰道：「不要紧，我会修。」

面对钱钟书先生的种种破坏，杨绛先生没有责怪，也没有与之争吵，而是好好说话。

一句「不要紧」，道尽无限的宽容与温柔。

日常里，夫妻二人也是变着法夸对方。

杨绛先生怀上小孩时，钱钟书先生谆谆嘱咐她：「我不要儿子，我要女儿，只要一个，像你的。」

杨绛先生的女儿——钱媛，杨绛先生本人称其是「生平唯一杰作」，而她是这样夸女儿的：

「圆圆得人怜，因为她乖，说得通道理，还管得住自己，像钟书。」

「钟书看到书上可笑处，就痴笑个不了，可是我没见到他看书流泪，圆圆看书痛哭，该是像爸爸。」

「圆圆喜欢格物致知，像钟书。」

图|网络，侵删

03

爱你，要不必争输赢。

纵然是相爱相知如钱钟书杨绛，他们夫妻二人也有过争吵。

在出国的轮船上，他们夫妻二人就曾吵过一架，原因只是为一个法语「bon」的读音。

杨绛先生说钱钟书先生的口音带乡音，钱仲书不服，如针尖般，说了许多伤感情的话。而彼时的杨绛先生，亦是麦芒，尽力伤他。

最后，杨绛先生请船上一位能说英语的法国夫人公断，结果是杨对钱错。

此次争吵，杨绛先生虽是赢了，却觉得无趣，反而不开心；钱钟书先生输了，更加不开心。

此次争吵，也让夫妻二人约定，以后不妨各持异议，不必求同，遇事商量，没有必要争吵。

爱你，要学会相伴相助。

文革时期，夫妻二人被革命群众揪出来，成了众人避之不及的「牛鬼蛇神」。而他们的女儿圆圆，则属于革命群众。

圆圆要回家，众目睽睽之下，走过大院。她写好一张大字报，贴在自家楼下墙上，宣称和「牛鬼蛇神」的父母划清界限——思想上划清界限。

回到家，圆圆拿出买好的人造棉，还有未完成的针线活，边裁边缝，为妈妈做了一套睡衣。

从书包里，圆圆取出一大包爸爸爱吃的夹心糖，一颗一颗亲手剥去糖纸，把剥好的糖装在玻璃瓶里。

心细的圆圆，将一张张糖纸叠好藏入书包，以免被革命群众从垃圾里发现糖纸。

在那奇形怪状的十年，一家三口相助相守，碰见困难一起承担，困难就不复困难。

图|网络，侵删

04

1997年早春，钱媛因病去世；1998年岁末，钱钟书先生也因病去世。

世间好物不坚守，彩云易散琉璃脆。昔日其乐融融的三口之家，就这么散了。

杨绛先生说：「钟书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢？我压根儿不能逃，得留在人世间打扫现场，尽我应尽的责任。」

峥嵘岁月，平淡人生。在痛失爱女和爱人之后，92岁高龄的杨绛先生，将昔日一同生活的岁月执笔著书，这便是《我们仨》。

「我们这个家，很朴素；我们三个人，很单纯，我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。

碰到困难，钟书总和我一同承担，困难就不复困难；还有个阿媛相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。

我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐，所以我们仨是不寻常的愈合。」

2016年5月25日，杨绛先生去世。如今啊，在另一个美好的地方，他们仨又好生相聚了。

从此往后，再无死别，也无生离。