雨鸟

我：拉着小推车准备去超市的路上下起了雨，只好躲进附近常去的咖啡馆等雨停，雨貌似没有要停的样子，便和店员聊了几句，然后要了瓶明早要煮麦片的鲜奶离去。

平时不会去注意楼门对面常年冷清的宠物店，在雨天里店内的冷光异常打眼，大概也不会有猫猫狗狗这种小动物，走过去发现确实空空如也，三排展示笼里只有几只白色的小鸟活蹦乱跳。

我好想养。

“我好想养”这件事总会给我带来巨大的精神负担：它们的习性是什么？我还能在这里待多久？它们回国手续办理需要多长时间？能不能办理？我会不会把它们养死？会不会失误？它们会不会飞走？会不会不喜欢被我养抑或压根就不想被养…

我知道这种负担可能来自抑郁情绪或是自卑情结，或童年养鸟十多年的经验。在触碰它们羽毛之前，眼帘便会浮现出被父亲炖汤的小玉——自己亲手从雏鸟养大到三岁的观赏鸽。

我一直站在橱窗外也没有勇气进去，吧嗒吧嗒的雨点似配了音，我知道我没事，也长大了，以后也会有自己的家庭和生活。

我知道。我都知道，所以就让今日得过且过。

老公：我觉得，你爸妈应该就小玉的事认真跟你道歉，不过你成年后还跟他们提起过这件事吗？

我：不敢。我只是觉得自己可能一辈子没有勇气养任何宠物。我只庆幸“老公”这种存在脱离了高级动物。

老公：我是禽兽。

我：野兽不错，不然猛兽吧。