距离

山洞那头驶来一辆动车，带着轰鸣声，我回到了那个夏天。教室里吵吵嚷嚷的，老师说要给家人写一份信，我想着寄给老家的爷爷奶奶。在信里我尽说着自己好了，考试考了多少，最近生活过的也好，很想念他们，写了满满一页。其实那时候我很忐忑，因为我想知道他们会怎么回信，我已经很久没回老家了。贴了我觉得最好看的邮票，把这封信投到了路口绿色的邮箱里。然而没有回信，我一度怀疑是寄件地址错了，是不是回信寄到了别人家？或者我爷爷奶奶根本也没有收到这封信？之后的日子我也没有问起这件事，直到现在，再也找不到答案了。那时候距离是，我和老家，几个小时的车程。现在距离是，我没有你们的那些时光。

初中的操场，风一大就会卷起一阵黄沙，我们依然会在上面跳皮筋，123，木头人。直到铃声响，才跑进教室，哎呀，那时的我，腿可长，一直都跑在最前面。我们分着吃零食，喝同一瓶饮料，很快乐；每次看班级成绩的排名，也烦恼。嗯，然后我们考进了同一所高中的不同班级，我偶尔能见到你。有一次我听被人说，你问他们我为什么不找你玩，我很惊讶，因为你一直都是我很好的朋友，只是我觉得每次看到你跟别人玩的很开心，我就不想打扰你。大学我只能偶尔从别人的口中听到你的消息，直到加了微信，偶尔我会在朋友圈给你点点赞，但是没有再聊过天。这时候，我很奇怪，我为啥不敢找你聊天了呢？这是朋友圈的距离，那么近，那么远。

这一天，我要拎着行李箱，离开我大学生活了四年的城市，回老家，到我父母身边工作。我是寝室里最后一个走的，关了灯我坐了好久。想，这就完了。然后，坐上了那列驶来的动车，这就是想到和做到的距离。一个城市和另一个城市的距离。