刚看完的《悠悠岁月》中提到“西蒙娜·西涅莱在《泰蕾丝·拉甘》的海报上的面孔”。
事实上，西蒙娜主演的电影在剧情上做了很大的改编，格弥尔被蓄意丢进水里变成双方争执后被推下火车的交通事故，内心的恐惧引发的格弥尔阴魂不散全部被删去，多了一位目睹全过程的勒索者，尽管勒索者很快被卡车撞死，但是带有秘密的信件被寄了出去，极富戏剧性的结尾带上很强的反转性和现实感。
故而从还原度上不如奥尔森的版本，虽然弹幕都集中在马尔福成为了病恹恹的秃顶中年人。但改变最大的版本是韩国拍得《蝙蝠》，罗朗成为吸血鬼神父，因为疫情意外拥有超能力，原本是为了拯救更多病患而意外获得的技能，但是和戴蕾斯相遇后，超能力反而成为助纣为虐的能力。最后神父人性战胜兽性，和戴蕾斯一起面对升起的朝阳，化为灰烬，一切不论情感都成为云烟。成为吸血鬼还是人的选择，是影视化后更明显的人性和兽性的对比。
不管剧本如何设计，内核依然是拉甘是法国版“潘金莲”，出于无奈同身体有问题的丈夫结合，爱和欲都无法得到满足，遇到高大帅气的小三，一起谋害丈夫，但无法面对内心的罪恶感，一起自杀。本书开启左拉以自然主义为核心的创作，用更接近人的本能的描写方式，尤其是对性和欲更为直白和赤裸的描写，当时很多评论家诟病，但是左拉则表示应该将拉甘和罗朗当做人形畜生以理解其内心的精神错乱，流泪只是调节生活的一种方式。
拉甘和罗朗的结合，没有任何爱的成分，更多是人本能的渴望，一个长期被压抑的自我，一个长期自我放纵的浪子，有意思的是一个神经质和一个多血质，在面对内心的忐忑时，性格上两级反转。两人即便成婚后在短暂温存后，开始各自玩各自，正如《金瓶梅》中的西门庆，即使和潘金莲已经成为夫妻，依然还有李瓶儿和庞春梅两人填充后宫。不同的是《水浒传》中潘金莲和西门庆两人在谋害武大郎后内心没有太多波澜，两人的灭亡是武松这一外力的原因；拉甘和罗朗在费劲心思杀害格弥尔后，即使在众人推动下合法结为夫妻，内心的苦难和恐惧塑造出格弥尔若隐若现的鬼魂，看过两人全局计划的猫，看上去不知人间悲欢，双眼中投射出来的记忆让两人不堪重负，成为时刻提醒自己可怖行为的作证。结婚没有让两人得到欢愉，反而成为杀人的惩罚。虽然网路上很多人认为结婚会极大降低生活质量，只有头脑发昏的人才会去折磨自己。人的欲望是无限，因为欲望迈出的步伐，也会因为欲望的拉扯而扯到裆。欲望是人的本能，道德是人的底线。
拉甘的婚姻集齐了当下婚姻中最不堪的人设：
拉甘经历了两次婚姻，结果都不如人意，她真正追求的婚姻到底是什么样？从小以童养媳的模式寄宿在阿姨家，面对身体羸弱的丈夫，决计不可能感受到婚姻的幸福。韩国拉甘在电影中直言：丈夫五年睡不了我一次，情夫一个晚上睡我五次。性在爱情中占有非常重要的部分，如何把握对性的追求的程度，构成了人性和兽性之间的分界线。从未得到释放的拉甘稍微面对一些诱惑并无法把持住自己。乖乖女为什么总被黄毛拐走，大概是突如其来的刺激和关心瞬间击溃内心的防线。
格弥尔是被母亲保护的很好的孩子，几乎成为妈宝男，生活的一切包括婚姻都被母亲安排完成，人生中唯一做的决定只有找到一份喜欢的工作。在母亲的极度宠爱下，养成自私自利的性格，一切以自我喜好为标准，连吃药都要强迫和拉甘分一半。不管是任何一部作品中格弥尔从未尊重过拉甘，展现出面对仆人的高高在上和不容质疑。只有马尔福饰演的格弥尔向罗朗询问如何使拉甘开心，形成电影中最具戚然意味的画面。
拉甘太太作为婆婆和母亲都不合格，对儿子溺爱，对儿媳不屑。但是命运对其过于残忍，看到杀害自己孩子的凶手每天在眼前晃悠又无能为力时，内心充满的煎熬和痛苦，内心在绝食和吃饭之间横跳了好几次，只能怨恨自己的沉默。
网友评论