为这座陌生的城市干杯

你熟悉这座城池吗？

 你爱过它吗？

 我们将要在这座城池待过两年甚至更久更久的时间，且让我们停一停，敬它一杯酒。为这座我们曾经陌生的和即将熟悉的城池干杯。

 ――为我们的青春和这一整座城池写下的题记

 01

 有关大学的梦想，是开始在父母的叮嘱、老师的唠叨和亲人同学的期盼鼓励中开始的。而我们就像是在做一场春秋大梦，用六年、九年，十二年，甚至更多的时间，去为这个梦想而努力。咬牙切齿，奋不顾身。

 2015年夏末，我实现了我一半的梦想，考上四本。于是我带着装满遗憾的沉重的行李，背着单肩背包，匆匆踏上一列南上的列车。

 是的，我将要在一座我完全陌生的城市待过两年，甚至更久更久的时间。地图上把这座城市叫做合肥。

 它很大，是十四万平方公里的安徽省的省会，它也很小，灯红酒绿、火树银花不过是过眼的浮夸。

 曾经在一本书上看过这样一句话，说，“离开一个地方，那个地方的风景就不再属于你，去到一个地方，熟悉的风景会等着熟悉的人。”

 彼时，我坐在南上的列车上，听着火车轰隆轰隆粗重的喘息，我忽然怀念起我身后那座生我养我的城池――安庆。

 可能我曾经真的很讨厌很讨厌安庆，以至于我在踏上火车之前心情都是激动的，我恨不得在身后插上翅膀，只用一秒钟就永远永远离开它。可是当我回头去看车窗外的火车站牌，去看站在站牌下满头银发拼命向我挥手的母亲，我忽然又忍不住哭了。

 就好像离家的游子，又像是狼狈的旅人，我哭的一塌糊涂。于是，我在一张雪白的纸上写下这样一句话。

 “我讨厌这座将我深深困在里面的城，而我又深爱这座城里所有不惜一切爱我的人。”

 我在轰隆轰隆前行的火车上买下一罐啤酒，望着窗外不断倒退的风景，与我十八年的青春和那座我讨厌的却又深爱的城市干杯。

 那是2015年夏末，我来到这座使我感到无比陌生的城池――合肥。

 彼时，我不爱它。

 也谈不上恨它。

 02

 合肥是一座很大很大的城市，所以它有它的高傲，它不会为任何一个小人物的到来丢掉自己的矜持，也不会为哪个大人物欢呼庆幸。所以，我来的时候，整个合肥一如既往的安宁，没有掀起哪怕一丝涟漪。

 那是夏末秋初的一个傍晚，天边有火红色的云彩，我走下奔波了一天的火车，站在火车南站外面的路口，放眼四顾。

 彼时，微凉的晚风吹动马路两旁泛黄的落叶，伫立在路口的路灯折射出昏黄的光线，城市的喧嚣如同影院里的情节，一点一点放映在我眼前。

 这是多么熟悉的场景，那个叫做安庆的城市里也有这样的一幕。我不知道我那时的心情，是悲伤还是快乐，是放纵还是解脱。

 我挥手拦下一辆出租车，低声说出我要去的地方，然后躺在后面的座位上，看这座陌生城市的风景。

 一眼不够，那就看两眼。

 一年不够，那就看两年。

 或者，更久远一点的时间。

 03

 时间像是一条流动的河流，我们拼命的折腾，无论如何也只能折腾出几个不大的浪花，然后以为自己一辈子都忘不了了，然后又很快遗忘。

 我在这座陌生城市最偏僻的角落安家，无悲无喜，无怒无殇。只带着一身的疲惫与不堪。

 于是，秋天在我的疲惫与不堪中过去的不知不觉，直到一场突如其来的雨，我才知道，我在这座陌生的城池迎来了第一个冬天。

 一个听说会下雪的季节。

 寝室里有八个人，二狗傻缺什么外号都有，玩的也还尽兴，处的也都是真感情。唯一遗憾的是在一起时间太短，没有那样用时间积淀出的一种无以伦比的默契。

 偶尔我们会出去喝酒，天南海北的到处哈牛皮，有时候喝多了，也会突然抱着某个人痛哭流涕。

 偶尔我们会去唱歌，本来玩得高兴的飞起，忽然不知道被谁点了一首歌，唱着唱着就哭了。不能自己。

 后来我去了这座城市的很多地方，见了很多风景很多人。可惜没有一处风景熟悉，也没有一个人像你。

 04

 听说大学到处都是梦想，连放飞的孔明灯也比别的地方更加明亮。我忘了我高中时候在操场上放飞的那盏灯，也忘了陪我一起放飞孔明灯的你。

 可能这座城池我会慢慢熟悉，可能我会走马观花看过它的每一场风景，可能我会遇见一个女孩让我平静的心湖再起涟漪，也可能我会责怪这座城池为什么没有你。

 窗外的夜色很黑，滴滴答答的雨像是滴滴答答落下的眼泪。拿在手里的笔不断在纸上写出一个个毫无意义的名姓，捧在手心里的手机一直在等一个人的回信。

 尾声

 合肥怎样？

 合肥很冷，晚上只有几度。白天也会有很大的风，唯一的优点大概是会比安庆提前下雪。雪很大，我想坐在楼顶喝酒。

 挺好的。

 嗯，是啊，我穿了棉袄，戴了手套，呼出来的都是白呼呼的热气。我喜欢靠在楼顶的护栏上，头顶是很黑很黑的天空，没有星星和月亮。这座城市很陌生，没有一个让我感到熟悉的人。

 我想喝酒。

 也好，刚好我也想喝。我和这座陌生的城市干杯，你随意。

 嗯，那我敬你。

 嗯，谢谢。不再联系。