我是不是死了？

　　今天已经是五号了，但房东还是没来。

　　已经晚了一个星期，这在以前是从来没有过的。以往每个月的三十号，房东都会上门来收房租，当然二月除外， 比她的月经还准时，如果她还有的话 。每次来她都带着一支红色圆珠笔，一个黑色计算器。圆珠笔很不顺畅，但计算器品质优良，尤其声音巨大。每次计算之前，房东都要连按三次“归零”，兢兢业业的计算器就会喊出“归归归零”，接着就是房租水电网费加减乘除，一笔笔清清楚楚大公无私，当然要昭告天下，所以一定要有这样一个大嗓门儿的计算器才行。而每次在那精确无误的数字还在楼道里回响的时候，Tony就扫码转账，接过收据，转身回房去了。

　　所以计算器不来，倒也不是什么坏事。但迟到一个星期，这样没着没落，叫人屁股发痒。

　　一觉醒来，Tony看见自己的快递到了，放在门口的快递收发箱里，原来是前天买的漫画。回到房间门口，Tony朝里面看去，他好像看到自己就在里面。

　　在网上写东西，跟读者互动，看电影，看书，看漫画，带着耳机听歌，或者广播，做几个俯卧撑，做几个倒立，做杯果汁，点份外卖，买点儿东西，玩儿会儿游戏。

　　Tony看见自己在里面，又不在里面，而房东已经迟到了八天。或许不是房东迟到了，Tony想，

　　是不是我已经死了？

　　当然也有可能是房东死了。不过她应该会在死前把计算器传给接班人的。或者我们都死了，也不是没有这个可能。也许就是因为大家一不小心都死了，大家的执念形成了这个跟之前一样的场。Tony放下漫画去翻新闻，洪水，地震，但是没有在这附近的。除非连做新闻的也挂了，大家都挂了，那房东也就不应该会迟到啊，Tony排除了这种可能，概率太低。

　　那就剩下我死了这种情况，Tony想着，怎么证明自己死了或者没死呢？

　　显然我还可以在网上发东西。这几天写的东西都发出去了，跟读者聊天也没什么问题，之前下单卖漫画也送到了，这些都跟之前一样。那我就没死吗？Tony觉得这并没有什么关系，就算自己可以按键盘，拿快递，这也不能说明自己不是死了的，因为要是自己是死了，但又像现在这样存在着，好像也不是说不通，没有谁规定说鬼魂啊就一定是无形的吧，《人鬼情未了》里面不也是可以摸摸亲亲的嘛。

　　所以说我虽然不能穿墙，但并不代表我就没死，Tony有点遗憾地想着。穿墙还是挺有意思的。我也不能飞，等下，对，不能飞。要是能飞的话那我肯定是死了，但那也不亏。但我不能飞，所以我就没死？不对，否命题不一定为真。

　　那到底要怎么证明自己没死呢？Tony有点儿懵，也有点儿饿。会饿能不能说明我没死？我要是活着，肯定会饿，但是我会饿，就说明我活着吗？不对，逆命题不一定为真。妈蛋，死了还会饿，这波亏。

　　Tony吃着之前买的面包和饼干，想在网上查查怎么证明自己没死或者死了，但觉得这有点儿扯，更有点儿蠢。所以还不如先看看漫画好了，等会儿还要把今天的东西写了，至少在没确定自己死了之前，还是别让别人觉得自己死了，那要是后来没死也被骂死了。

　　话是这么说，但真正想把这事儿搁在一边儿不去想，还真是很难办到。漫画看了几页就看不下去了，Tony想到运动可以分散注意力。几轮俯卧撑下来，汗就滴到地板上了。所以要是我死了，别人就会看见这里平白无故湿了一滩？不对，那应该叫隐形了，不是死了。可是隐形人流汗吗？他流的汗隐不隐形？Tony觉得自己还是赶紧先把今天该写的东西写了吧，估计得花不少时间。

　　Tony还是有点心神不宁，老想着外面是不是有什么动静。以前好像没怎么注意过，但今天确实很安静，或者是自己没听见，总之是给正方提供了有力的论据，我也许真的死了。

　　码完之后心力憔悴，困意卷来。会困是不是就没死？死了还要睡觉？恍惚之中Tony已经感觉这些也都不成立，就像吃饭一样。到底该怎么证明呢？在入睡之前，Tony好像有了些头绪与灵感。

　　早上醒来，Tony已经忘了房东迟到和自己是死是活的事，这是一个普通又正常的七号。直到Tony点的外卖送到了门口，送货员照样敲了下门，喊了声外卖到了便匆匆下楼去了，这是Tony一贯要求的，向来如此。Tony正在喝着昨天凉好的白开水，想着喝完就去拿早饭，却隐约感觉有点儿不对。等到他风一般冲出门去，早已不见那送货员，只有一如往常的热腾腾的热干面。Tony拿着热干面，失魂落魄的回到了房间，想起了房东迟到的事，想起来自己可能已经死了。

　　吃着热干面，Tony连上了自己昨天睡前的思路，之前想要用来证明自己死了或者没死的思路是有问题的。会飞，会饿，会困，这都是想用死了可能会有或者没有的性质来证明我是死了或者没死，可是谁知道死了会有或者没有什么性质呢？所以行不通的，Tony想。

　　不过说起死后的性质，有一个也许可以想想，就是死了还会不会再死，就像有时候有人会说死得不能再死了，那就是死了还会再死吗？可是死了之后再死，那后面还能再死吗？要是说不行好像有点儿说不过去，就好像只有一阶导数，可是看不出来为什么只有一阶。要么就不能导，要么就可以无限求导。可是要是一直死一直死的，应该也不太对，这种事情居然是发散的而不收敛，感觉不太和谐。那么就是说死了之后就不能再死了，但是活着是可以死的，所以这可以作为一种鉴别的方法，那就是我从这儿跳下去，Tony想。不过这应该只能用作最后一招，没有办法的办法，但圣人云：朝闻道，夕死可矣，不亏。

　　其实说实话，房东虽然一直没来，也没说什么时候来，但也没说不来啊，所以等她哪天来了，问题不就解决了。没想到自己的生死居然系在那个计算器身上，而她现在连准时这个唯一的优点也都没了。

　　这样说起来，其实上街一趟问题也就解决了，Tony想到。好久不上街了，以前还是经常去的，出去吃饭，看电影，逛超市。后来一个人就不去了。对，这是个方法，大概是最简单的方法吧，却又是最不可行的方法。

　　上街大概是能证明我是不是死了，可是之后呢？如果是证明我死了，那一了百了；如果我还活着，那又怎么样，还不是又回来，与之前又有什么不同？Tony有点儿想笑，又有点儿想哭。这时候门铃响了。

　　门铃响了。

　　房东终于来了？不过她以前不这么敲门的吧。

　　请问Tony在家吗？　

　　不是房东！一听就知道，更何况房东从来不这么问。

　　我是房东。

　　你在逗我？是房东应该有钥匙的。

　　门外响起了拿钥匙开门的声音。

　　新房东？专门来找我的？Tony有点儿懵，但是好像又想到些什么。

　　哎呦！我去！

　　门有问题！Tony急忙开门冲了出去。那门旧了不好开，硬拉可能会弹到人。

　　果然门外跌坐着一个人，用手捂着额头。穿着牛仔裤，小衬衫，是个漂亮的女孩儿。

　　这是新房东？Tony想，不过至少肯定不是之前那个。

　　Tony拉她起来的时候，房东还在嘟囔着什么破门，简直自带防盗。

　　你就是Tony吧。我是新房东，小菲，这是房产证明还有之前房东的转让书，还有我的身份证，如果你要看的话。

　　啊，不用不用。你感觉怎么样？我那有酒精、棉球什么的，你要不要进去看一下弄一下？

　　嗯也对，要不是你半天不来开门，我也不会破门而入了。我本来也是打算看一下这房子的。

　　嗯那请进吧。

　　额头上红了一块，还有点儿破皮，应该拿酒精擦下比较好。

　　你一个人住这儿是吧。倒也不是很乱嘛。

　　隔三差五收拾一下，你刚好碰到收拾了之后的情况。你小心别弄到眼睛里面了。

　　我要是闭着眼睛还怎么擦？要不你帮我一下？

　　行。那你把眼睛闭上吧，可能有点儿疼估计。

　　好了。你手没事吧。

　　没事。你这儿书挺多的，还有漫画。

　　对。你要喝点儿什么吗？我这儿有果汁什么的。

　　嗯好。谢谢。

　　那之前的房东呢？

　　我姨妈。她回老家了，就把房子托给我了。所以后面房租交给我，还跟之前一样。

　　哦，这样，那这个月的给你吧，可以转账的吧。

　　不急，我今天没带单子，就是来看看，熟悉一下业务。下回一起好了。

　　嗯行。

　　其他人都不在？

　　不太清楚，不在吧好像。

　　好吧，回头再联系好了。那我就先撤啦。

　　嗯好。再见。

　　嗯再见。

　　诶对了，你喜不喜欢话剧？

　　什么？

　　我参加了个小话剧社，过几天有演出，你要不要来看？可以给你票价优惠哦。

　　是什么戏？你有演吗？

　　对啊，叫《哈姆特雷》，是打着《哈姆雷特》幌子的闹剧，挺不错的，怎么样，有兴趣吗？

　　《哈姆雷特》？《哈姆特雷》？这戏还真是应景，Tony想。

　　嗯好啊，我肯定去。