开往春天的火车

有位朋友说要坐半小时火车，从纽约乡下来曼哈顿看我。超级幸福浪漫的感觉啊！

火车，开往春天的火车，嘟嘟嘟，火车来了，满溢热情，充满希望。

时光一下子拉回到26年前。

1991年开学季，我随着奶奶坐上宁波到上海的轮船，然后搭乘火车北上求学。 奶奶是个小脚老太，一辈子没有做过大事，但论起手工活，那简直一把好手，鞋子、中式服装，奶奶都可以一件件缝制出来，她的手作衣服，我到现在都认为那是全世界最美的，奶奶的身影，也是全天下最美的，柔软的，缓缓地，却隐藏着中国女性最隐忍的美丽。此后经年，我慢慢懂得有一种美丽，是隐忍。

奶奶生于旧社会，长于旧社会。那时的中国，农村妇女低下的地位，一生多胎的养育艰辛，兄弟分家、婆媳矛盾，老来无着......恐怕奶奶一生都在经历。但我从来没有听过她大声嚷过吵过，只有时不时的轻声叹息和无助地搓双手。

奶奶7个孩子，60岁守寡，80岁脑溢血去世。一生善良，一生隐忍。

我的母亲却不同，她有不满意之处，会吵，和父亲吵。我不喜欢吵闹，我也自不太喜欢母亲。在母亲的吵闹与奶奶的默默中，我选择奶奶的默默。

此后，我慢慢发现，当我有不满意的时候，我选择沉默退出、无言不语。有时候积压得久了，就默默流泪，任泪水冲刷心里的不满。

我估计，那便是小时候奶奶在我身上留下的痕迹。

1991年，那时的我，也该有18岁了，可是没出过远门，相比儿子的18岁，当年的我，可以进博物馆陈列了。

轮船到上海的时候，奶奶的弟弟来接，我住到了他们家。局促的一大间，阳台上的厕所，合用的厨房，在乡里人看来，真是拥挤得很。好在，餐桌上的小菜都很精细，装盘也很漂亮，房间虽小，但清理得干干净净，床上衣物、寝具也浆洗得泛着阳光的味道。这便是上海宁波人家。

轮船上的上海阿姨说，外地人说上海人精明，实际上，那是一种见过世面后，对生活的一种把控和波澜不惊。

呆上海两天后，逛过闹猛的四川北路，转过电视台收视柱下的亲戚家，挤过当年凶狠的公交车。

然后，我乘着火车北上了。

阁子间的上海，不属于我，我迫不及待地奔向北京新生活。

北京北京，于当年的我，是广阔的空间，是任由撒野的自由。

嘟嘟嘟，我乘着火车北上了。

我的火车情结，自此开始。