老家村里的房子一座挨一座，前后左右紧相连，每家就隔两三米远，在家说悄悄话也要悠着点，一不小心就被听了墙角。
我家跟右边祥伯家的房子中间倒是隔得宽，栽了一些树还有一个大坪，很是开阔舒适，小时候我们经常在那跳皮筋、踢房子。两家中间还有一个水沟，每到下雨天，山上的积水就顺着这条沟往下流，一直流到田边的沟渠里。水多的季节有时还能看到小虾，孩子们喜欢挽着裤腿在沟里洗脚，戏水。但不知什么时候，不知什么原因，沟渠越来越浅，越来越窄。
二千年初，隔壁祥伯家要把老房拆了建修新房，找爹说道：“老弟，你看，我家的地基也就这么点，你家这几棵梨树砍了吧，地对给我，我把太安头的菜地给你。”
爹找娘商量，娘说：“还是考虑一下吧，祥哥不靠谱，她老婆英姐也厉害得狠。”
爹沉思了一下，说：“没事，就这么点地，那棵梨树挂的果也不好吃，都是一个屋里的人。”
于是爹把小时候亲手栽的梨树砍了，祥伯家的房子建起来了，完了还把之前过水的小沟填了一大半砌了围墙，菜地的事却一直没兑现。等爹和娘从城里的姐家回乡，提到这事，祥伯却不认账了，说什么地不地的事，他建房砌围墙的地都是他自己家的，爹皱皱眉头不说话。娘气不过，跟祥伯两口子吵了一架，自此两家就闹翻了，不再来往，爹的梨树砍了，地也没了。
时间一久也就算了，只是娘一直气在心头。十几年之后，两家才慢慢地开口讲话，没办法，同一个老祖宗，同族同宗，总有一起办事的时候，时间一久，再大的怨气也消了。
大崽出生那年，爹准备把家里的房子重修一下，也把围墙建起来。娘说，建围墙，就干脆把那条沟也围了吧，反正现在也没什么用。爹说那不行，不但不能围沟，还得留一条路出来，不然前后屋的房子就少了一条路通行了。娘想想也是，反正地已经让了，干脆就再大度点吧，那点地本也不抵什么用，留条路出来，图个好名声。
不过沟终究是没了，只剩下路了。08年锰矿开采大整顿前我们这被称为矿区。只是现如今开采的政治成本和设备成本太高，“矿区”便沉睡了，曾经的盛名已远去，但屋后的山彻底地改了面貌，再也没有山水流下来，沟也慢慢的被填满了。靠矿长大的孩子大多已离开家乡，到城里安家了。
爹娘也只是逢年过节回一下家。祥伯一家也早已定居深圳，房子就剩一个半瞎半聋的老奶奶守着，我每次一回家，奶奶就老远地喊:“老白姑娘回来啦！”
今年奶奶过世的时候，大家集聚一堂，与时俱进的祥伯在人群中侃侃而谈:“什么土地承包制，慢慢地都交给国家了。钱也好地也好，都不重要，重要的还是这条命，有生之年，健康活着最好。”
祥伯家半聋半瞎的奶奶柱着拐杖在墙角默默流泪，老伙伴基本上都走了，树上的褪了色的落叶只有那一两片了。
村里的房子还是一座挨一座，有些东西逐渐在消失，有些东西一直都在。
前年冬天，爹把荒废的山地又种上了果树，全是上等的好品种，过几年孩子们可以吃上了。
网友评论