年味

爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。腊月二十几， 窗外稀里哗啦的爆竹声在提醒我们：年又来了。

说到过年，还是儿时的年最欢乐。儿时常常从过完年就盼望着什么时候再过年，因为过年有新衣服穿，有吃不完的瓜子糖果，还有再怎么玩耍，爸妈也不会斥责的自由。

那时的年特别有仪式感。春联必须是手写的，我家的一般都是腊月二十八左右，舅舅来我家现场挥墨，父亲带领我们做好前期准备工作，他在集市上买尚好的笔墨纸砚，我和弟妹们负责用红棉线把整块的红纸裁剪好，舅舅铺开红纸，凝神静气，用小碟子倒上墨汁，轻舔笔锋，红色、墨色交织舞动，毛笔与纸张细微的摩挲声让人舒服，使人陶醉，舅舅一边写，我们一边把写好的对联整齐划一的放在空地上等待晾干。堂屋里瞬间弥漫着浓浓的墨香，苍劲有力的大字跃然纸上，就好像是等着给新年穿上新衣服。

母亲会在大年三十的早上熬一大碗浆糊，重头戏来了，父亲带领我们挨个给家里所有的门窗户扇都穿上红红的新衣，大门上贴的是父亲喜欢的诗句“山不厌高自报天，水唯善下方成海”，还有一年写的是“粳稻年年观获乐，子孙世世读书声”，房门贴的是“多读孔子书，少饮杜康酒”，橱柜上贴的是“年年有余，岁岁平安”，鸡笼、猪圈上贴的是“六畜兴旺”、家门口的树、柱子、石磙上都统统贴上大写的“发”字和“福”字。父亲一边贴，还一边和我们解释这些诗句出自什么出处以及其中的意思，也就在那时我知道了什么是上善若水，知道了圣人孔子和名酒杜康，知道了根据平仄贴上下联，知道了正门的“福”字要正着贴。最后父亲一定要登高，在正门两侧挂上大红灯笼，年的仪式感瞬间就拉满了。

那时的年特别有味道。它是甜的，每年三十晚上，母亲会熬一锅有红枣、桂圆的红糖水，在初一早上喝，寓意着新的一年甜甜蜜蜜、团团圆圆。它又是咸的，家乡的咸货名不虚传，每年冬月家家户户必须要腌制几刀咸肉，以肥瘦相间的五花最宜，咸肉蒸千张、蒸豆腐，那可是别有一番滋味在心头。

它还是充满火药味的，父亲每每过年都会买好些炮竹、魔术弹和擦炮。放炮竹是他的专属，一般在年三十吃年夜饭之前放，家家户户比着放，谁家的放的早，谁家的放的响，谁家的放的时间长，当然是越早越响亮越红火越好，导致年夜饭越吃越早。大年初一凌晨放的是开门炮，那个炮是单个的，特别响亮，引火线还短，一般人不敢放，都是由身强力壮、眼疾手快的成年人放。开门炮放的越早，代表这户人家越勤快，勤能致富是家家户户的美好愿景。初三早上还要放个送年炮，这个炮不着急，放了就代表三天大年过完了，又要开始新一年的忙碌了。魔术弹和擦炮是我们的专属，我和弟妹每人一根，一起放，各自数着放了多少个，放完了的魔术弹就被我们当成孙悟空的金箍棒来耍，那时候的快乐就是这么简单。

那时的年还特别欢乐，这个欢乐是央视春节联欢晚会给的。每当年夜饭吃完，烟花盛开过后，一家人齐整的坐在一起，等着看倪萍和赵忠祥。我爸最喜欢倪萍和姜昆了，还有经典的《宇宙牌香烟》《打扑克》《主角和配角》《相亲》《吃面条》《卖拐》《超生游击队》《昨天今天明天》等经典段子，可谓辛辣讽刺，紧跟潮流，他们或用幽默讽刺当时的社会状态，或反映典型人物性格，让我们捧腹大笑的同时，看到做人何为正确，那时的段子真的可以笑到哭。

过年还会收到压岁钱也是极其快乐的一件事。那时我是家里最大的孩子，最受爷爷和父亲的宠爱，他们给我的压岁钱也是最大，有时是五十，有时是二十，而弟弟和妹妹通常只有五块或十块。我们收到崭新的票子时，心里都会美滋滋的，知道那是份甜蜜的爱。会小心翼翼的塞进枕头底下保存，或者放进衣服的里层口袋。这些钱我们都是可以自由支配的，一般都用来买新学期要用的新文具和练习本，偶尔买点糖饼、花生豆和辣条等小零食，还会买些当时最流行的电视剧《新白娘子传奇》《射雕英雄传》主题画片。

如今的年，在正月十五元宵节狂欢夜过后，就飞走了，在不痛不痒的拜年短信中溜走了，在你追我赶中感觉变味了。年或许还是那个年，只是我们都变了。