三叔这一生

其实这篇文章酝酿了好久，一直不想写，其实是不敢写，生怕失去了什么，可是又有什么呢？

那天帮三叔剪指甲，三叔问，还能去开店门吗？我迟疑了一会说，身体好了就去呀。三叔说，指甲都没了，洗头时怎么帮客人抓头啊？我拍了拍落在三叔裤腿上的指甲屑没说话。三叔又说，歇下来太久了，都懒掉了。其实我想说，这一生你的确要好好歇歇了。

三叔排行老三，据说出生时只有三斤多，所以人也比较矮小。矮小的么肯定是老实的居多，三叔也不例外。再加上三叔的父亲走的早，三叔的母亲拉扯着七个孩子，所以更加的老实本分了。

三叔十七岁直接去学手艺了，分配的工作是学理发。几个人跟着一个老师傅，三叔的师傅常常教育他们，理发，干的是修头的活，一个人的头最重要了，马虎不得。不要去学什么烫染，那都是花架子。一定要认认真真，慢工出细活，晓得伐？三叔心想，这话说真对，既然吃了这碗饭，那就要定定心心的干，勤勤恳恳的做。当别人跟着其他师傅学烫头染发时，三叔还是默默的看着师傅是如何帮客人修鬓角刮面的。等到出师的时候，三叔的师傅就只有三叔这个真正的徒弟了。

学成归来的三叔自然安排在了集体的理发店，那时的理发店是轮番上岗制。老实本分的三叔最受老年人的欢迎，说三叔的手法最标准，最老派。可是同行们一点都不羡慕，甚至有点嘲笑。那时理个发才一块钱，烫个头五块呢，甚至还有人接私活，只有三叔默默无语坚持着师傅的谆谆教诲。

理发店解散后，三叔一个人在老街开了个理发店，这一开就是三十多年。老街的面貌变了又变，来来往往的人进进出出。只有三叔的理发店还那样，一人一椅一店一生一艺。

早上六点左右开店门，卸掉门板，生炉子烧水。水烧好后倒入热水壶，然后回家吃早饭。三叔的家也在老街，走几步路就回家了。吃完饭回到店里，抽根烟，静待客人上门。

客人来了，招呼上座，围上围布，开始理发。咯吱咯吱的老式电动剃刀在客人的头上左左右右，前前后后。时而用梳子比划长短，时而对着镜子端详是否对称，最后修修鬓角，剪齐刘海。与客人目光一对，便知满意否。

客人说还要刮个面呢，那三叔就把座椅放倒，给客人的脸上搭上热毛巾。掏出放在口袋的里的刮胡刀，走到磨刀布前蹭个几个来回，那薄薄的刮胡刀让人看着心寒。可是当凉凉的刀面碰到了发热的皮肤那一瞬间，却是三叔和客人最享受的时刻。三叔用大拇指抚掉刀面的胡须，仿佛抚掉了客人的烦恼。客人的脸上光洁如新，三叔收起刀放回口袋，像极了发完功的高僧。

周而复始，三叔与店融为一体，围着店里的转椅有规律的生活着。要是暂时没有生意，三叔会在吃完午饭的午后躺在转椅上小咪一会。或者走几步到老街的茶馆店，看老街坊们打牌搓麻将，与老街坊们谈天说地。除非有客人的小孩要理胎头，三叔才会离开理发店，去带给他们新的希望。三叔有个玄活，掉落的胎毛在手心一搓，便可知晓二胎的性别。准不准另说，但那个过程是相当的虔诚。

到了晚上七八点，三叔准备打烊了，把散落在店里的头发扫在一起，明天生炉子用。洗毛巾，就两条毛巾，能搓到毛巾的灵魂在沸腾（三婶的原话）。上门板，那一块块的门板都不用挨个排，三叔一摸一看就知道哪块先上。全部完毕后，三叔会坐在椅子上，数着一天的收入。三叔放钱有个特点，比如说一沓钱卷起来，要把面值小的放在最外面，用他的话说，财虽不多但也不能外漏。

老街坊们都说三叔开理发店三十多年了，一直兢兢业业，勤勤恳恳。眼看着可以退休享福了，怎么会生病，病的店门都不开了，真是太可惜了。生病的三叔虽然闷声不响，但可以看出来也在苦恼。那天他问，我到底得的什么病？为什么会得这样的病？我想了想说，你太累啦，年纪大了，身体吃不消啊，所以要你好好休息啊。三叔缓缓的低下头，不知道在想什么。

我又想了想，真想对三叔说，这一生你太辛苦又太节俭，太敬业又太墨守，你只匠心不匠身，艺虽精体却不精了呀！

三叔常常在打烊后站在老街的十字路口抽烟，斑驳的旧路灯落寞的洒下光亮，泛着微光的青石板，一块又一块，稍有起伏，但却排着整齐。三叔定心的在青石板上走着，影子慢慢被拉长，仿佛在诉说着：我想回头望，把故事重头讲，时光迟暮不返，人生已不再来？