我出生在四川东部一个丘陵地带，在这个四面环山的丘陵中，有一个名叫知县坝的村子，东边是华蓥山脉，西边是一大片起伏不定的有着山梁和大小河流的原野。我的村子中央是一个大约一千亩稻田的平坝，一条二十多米宽自东而西然后转向南边的小河流四季流淌。我就居住在坝子西侧一个大岩脚下的匾上，这个匾上有两个大院子，位居北边的，居住着八户人家，是一个三合院，有四十多口人，这个院子南侧的偏房就是我的家。距离北边院子不过五十米距离的南边院子住着四户人家，是一个微型的三合院，大约二十余人。
两个院子东边是一条小河，小河里有很多鱼儿，大的七八斤，小的一两左右。小河对面是一大片平整的田野，在春天，坝中田野是一大片绿油油的小麦大麦油菜胡豆等农作物，五月初夏收割时就是一片金黄，也就在这个红五月，刚刚收割了油菜小麦大麦后，就是栽种稻苗的季节。只需三个月时间 ，整个田野便是一片金黄，八月便是稻谷收获季。坝子一周居住着两百多户一千一百余名村民。房前屋后是不多的旱地和村民的菜园地。这个村子田多地少，因为水源充沛，生产的稻谷较多，所以，这个当时又称新生大队的我的村子是被人们称之为条件好的地方。
一九六三年公历四月，我三十一岁的母亲生下了她的第五个孩子，一个瘦弱的男孩，这个男孩就是我。此刻，我曾当乡干部的父亲因为一封希望包工包产到户，希望重视工农业生产，重视教育，重视集贸市场的开发利用，重视基层干部培养等等有利于发展进步的信件，说是涉嫌反对三面红旗，遭到查处，已被带到县上的看守所七个月，后来被判了十六年。父亲离家时，我还在妈的肚子里。此刻我已经有两个姐姐两个哥哥，大姐比我大十二岁，大哥比我大十岁。二姐大六岁，二哥大四岁。我一岁多后，便有了记忆，至今记得我坐的用枯草坝的萝斗窝窝，至今记得，母亲抱着我到大母家拜年作揖的情景。那时我应该只有两岁多一点。
网友评论