在某种东西来临之前,一个作家应该是完全不知道自己要写些什么的。我认为那些可以被记住的文字,它们所描写的必定是些“坚硬的东西”,就像金属一般,不论过了多长时间,我们依旧能感受到它们坚实的体积。某位剧作家说过,在写作之前你要先找到一根晾衣杆,你只有找到那根晾衣杆,你才能把其他的东西都挂上去。我认为他的想法和我很接近。
我现在很想写一些具有神话色彩的东西。但我却不想给予神话一种古老而难以接近的感觉,我想描写一种正发生在当下的神话。
当下有什么东西是较具有神话色彩的呢?首先我不得不说明一下我对神话的认识。神话应具有一定的功能,它应提醒人,生活具有其神秘的一面,它应引导人摆脱自己的局限,引诱其超脱当下的生活。从前的神话局限于地域,而当下,我希望能写出代表所有人的神话。是否有一片土地是所有人都存在于其中,又生活于其中的呢?当然,我们每个人都生活在地球上,但是空间的隔阂依旧难以把我们连接在一起。我观察到网络是一个令人感到熟悉而又陌生的领域。一方面,所有人都可以上网,这意味它可以容纳所有人;另一方面,我好奇的是,网络究竟能做些什么,我觉得没有人可以拥有答案。
生活在网络的世界里,一个非网络的观点,往往很难被人认同,这个非网络的观点会是什么呢?我记得三体里面描写过这样一个场景,说是人们创造出了一个小宇宙一样的东西,这小宇宙其实就是一个缩小版的星球,人可以在这个小宇宙里生活甚至老死,同时可以完全与外界断了联系。我觉得这个小宇宙就是一个非网络的观点。如今,网络要求的是连接、更新和迭代。某种程度上讲,整个世界都在同一个步调上。而这个非网络的观点,可能就会像是房间里的大象那样,是被人忽视的。人企图把自己绑在外面的世界里,想让自己的生命和外面这个更大的世界连接在一起。这类似于古代部落里的图腾,人很难说有独自的灵魂,因为在某种暗示下,人都渴望把自己的灵魂寄托给某种伟大的东西,而图腾则正是某种伟大的象征。如今,网络或多或少都起到了这种图腾的作用。但这是一个不完整的,或者说是令人难以察觉的图腾。古代的部落,会在图腾里感受到自己与自己的同伴是来自同一血脉的,而网络,在其令人模糊的印象里,很难提供这种功能。事实上,如今的网络依旧受到地域分隔的限制,文化差异依旧引导着主流。如果一个人始终连接在网络里,其实它是看不清网络的。











网友评论