厨房的抽油烟机还没转，我就闻见了煎蛋的香味——是他惯用的小火，黄油在平底锅上慢慢化开，滋滋声轻得像怕吵醒晨光。
十年前我们挤在出租屋，厨房小得转不开身，他第一次给我煎蛋，把鸡蛋磕进锅时油星溅到手腕，烫出个小红点，却还举着锅铲笑：“等我练会了，每天给你煎溏心的。”那天的蛋煎得边缘焦黑，蛋黄却没熟，我咬着焦边吃，他在旁边紧张地盯着，像等待打分的学生。后来他真的练会了，溏心蛋的蛋黄裹着金黄的蛋液，咬一口能流到嘴角，他总拿着纸巾，在我抬头时及时擦去。
这习惯一坚持就是十年。他总比我早起半小时，先把牛奶倒进马克杯温着，再拿出平底锅。我有时醒得早，就趴在卧室门口看他：晨光从窗帘缝里漏进来，落在他肩上，他穿着我去年给他买的灰色家居服，袖口卷到小臂，手里的锅铲轻轻推着鸡蛋，怕煎老了。有次我故意问：“天天煎蛋不腻吗？”他回头，阳光刚好落在他眼底：“你吃的时候，眼睛亮得像星星，我就不腻。”
去年搬家，我想把旧平底锅换掉，锅沿沾着圈洗不掉的焦黑，是他某次赶时间煎糊留下的。他却抱过锅擦了又擦：“这锅煎蛋最香，换了新的，怕你吃不惯。”其实我知道，他是记着出租屋里的日子——那时我们只有这一口锅，煮过泡面，煎过鸡蛋，连跨年时的饺子，都是在这锅里煮的。
今天我又趴在门口看他，忽然发现他耳后有了两根白发，像落在黑夜里的星子。他把煎好的蛋盛进盘子，习惯性地用筷子剥掉蛋黄周围的硬边——我十年前随口提过一次，说不爱吃蛋黄边，他竟记到现在。盘子放在我面前时，牛奶刚好温到不烫嘴，他坐在对面，看着我咬下第一口，眼里的光和十年前一模一样。
原来最动人的爱情从不是什么盛大的承诺，是他十年如一日的清晨，是平底锅上滋滋的声响，是剥掉的蛋黄边，是晨光里他看着我吃蛋的模样。这些细碎的、暖乎乎的日常，像溏心蛋的蛋液，慢慢裹住了我们的岁月，让每个清晨都成了舍不得忘记的时光。
网友评论