回家的路上，想起暑假和春节两次见到三舅的场景。暑假回家，一方面是三舅非常想念，要求见我；另一方面也是让儿子见见爷爷奶奶。见到三舅的时候，三舅状态不错，如果不是已经知道他的病情，你无法把他和一个垂死的病人联系到一起。三舅很清醒，可能是见到我们一家比较兴奋，一见面就主动连珠炮似的向我们介绍了病情的发展和现在的状态，仍旧是爽朗而略带憨厚的笑声，完全不像一个知道自己生命已经走向倒计时的病人。但是聊的时间一长，还是能感觉到病魔对他的折磨，他有点疲惫，说话也没了条理。再次见到三舅，是大年初一的时候。跟外婆见完面，我一个人去了三舅家，这时候的三舅已经半躺在座椅上，两眼无光，全身瘦削得不像样了，看到我来了甚至没有点一下头。我感觉三舅似乎已经意识模糊到不认识我了；但旁边的香波表弟跟我说，三舅在跟我眨眼睛，这就是告诉我们他知道我们来看他了；可能是过年，今天都是他这一段最高的状态了。所有这一切都表明，病魔留给三舅的时间已经屈指可数了。
经过地铁、高铁、汽车一路转车，整整6个小时就到了灵堂。灵堂就设在三舅家的堂屋，外面用搭起的彩条布临时拓展了一下，外面的地坪，还是三舅去年回家休养期间亲手浇筑、砌筑的。灵堂外面摆满了桌子，为随时到来的客人准备的流水席。这是老家当下的习俗，一旦有人去世，基本上整个院子都不独立开伙的；灵堂外的坝子上，专业的厨师队在忙碌着，留旗乐队班子正在载歌载舞，很多客人都专注着乐队的节目，其他的客人三三两两地聚在一起吹着牛、打着牌。这些年，农村葬礼的规格在提升、服务更专业、形式更多样，但“热闹”似乎一直就是葬礼的主旋律。
在现场主持师傅的引导下，我和爸爸来到了灵堂。爸爸先行三鞠躬，便走到一边。我对这种场景很是陌生，便照例三鞠躬，正想回头，只听到后面有人在喊：“你的跪下，磕三个响头！”于是赶紧跪下，比较虔诚地磕了三个响头，刚一抬头，看到跪在棺材旁边的香波表弟，这才想起还得扶起孝子。看到香波、湘情表弟，他们似乎已经从巨大的悲痛中稍稍走出来了，我也显得非常冷血，只有黯然神伤，没有大声痛哭。印象中我对亲人的离去确实有点冷血，一手带大我的奶奶去世的时候，在灵堂上、葬礼上、背敛式上，我都没能失声痛哭，这一度成了诸多乡亲指责的焦点。相反，在其他一些场合，我倒显得泪点很低，小时候看《婉君》，今年过年空军发布的《军人的年》，都把我哭得稀里哗啦的；所以，至今我仍然很排斥退役仪式，过分煽情确实让我无法把持自己。我明白身上背负的期待，即使心情沉重，但我依然无法假装痛哭，生活、工作中的我都是如此。
走出灵堂，其他几个舅舅都在忙着，二舅主动过来跟我简单说了说情况，看起来大家都已经从三舅刚去世时的悲痛中走出来了。我想到了外婆，便让舅舅把我带到了外婆身边。外婆半躺在床上，非常痛苦地哭啼着、呻吟着，旁边一位老人正在安慰着外婆，倾听着外婆的诉说。我一走到床边，外婆马上紧紧抓住我的两只手，大声哭起来，老泪纵横、生无可恋也许就是我眼前这副模样。此时，我再也无法抑制自己的感情，眼泪滴答滴答流了下来。外婆今年86岁，39年前，唯一的女儿离她而去；32年前，外公突发心肌梗死，还留下2个没有成家的舅舅；而今，年仅55岁的三舅再次重病离世，再三猛烈地冲击外婆的内心，白发人送黑发人的无奈更是让外婆无比自责、痛感生命的毫无价值。外婆的坚忍是我对她最深的认知，母亲去世至今，即使我升学离乡，外婆也未再踏入我家半步。这次三舅离世，外婆能否挺住，能否继续保持生活的动力，正是几位舅舅和我最大的担忧。我能理解外婆此时的悲痛、无助和自弃，但一是千言万语竟无从说起，只能等到外婆稍微平静的时候离开了外婆卧室。
再次走到灵堂，外面场景依旧热闹，二舅和满舅刚好在一起，我便走过去。二舅是外公一家第一个“闯世界”的，也是我们村第一批重量级的“小富翁”，对我学习、生活一直很关心，工作以后联系也很多；满舅大我9岁，既是长辈，也是小时候的玩伴，我见证了满舅的青春，相对而言，满舅和我的联系是最多的。两位舅舅见证了三舅的离世，跟我分享了三舅离世前的点点滴滴，一起回顾了三舅坎坷的一生，感到虽然备受疾病折磨，但在兄弟、爱人、子女的陪伴下离开人世，走得很安然，起码是死可瞑目了。大家谈起三舅，总少不了“坎坷”的评价。诚然，三舅一生勤勤恳恳、踏踏实实，在打工略有起色的时候，遭遇工程事故、大腿骨折，重伤休养一年有余，家道几乎中落；再次在广东打工，工作相对顺利、稳定的时候，再次查出脑瘤，在无法保证手术成功的前提下，三舅一家放弃了手术，也就基本被医生判定“死刑”；尽管如此，三舅仍旧“春蚕到死丝方尽”，坚持带病工作，期间，2个表弟先后参加工作，三舅一家也在长沙买了房、安了家；直到去年5月，三舅因病痛发展几乎丧失工作能力，才不得不回家治疗和休养，而此时，医院已经不再给三舅出具任何治疗方案，唯一的药物就是吗啡——止痛。在生命的最后日子里，只要病痛不再折磨他，他依然闲不住，先后把房屋前后的挡墙和地坪收拾得利利索索。但这些也无法感动上苍，无法撼动病魔，三舅最终还是被病魔带走了，那么煎熬、那么不舍、那么知足！（待续）
网友评论