读《老舍和他的作品》

读《老舍和他的作品》

胡金铨著《老舍和他的作品》，对老舍生平、作品和文艺活动的梳理，篇幅不长，一日可读毕。研究理据来源于查阅伦敦东方图书馆、斯坦福大学现代中国图书馆等权威史藏，和各路调查，并以作品佐证，时间跨度在1939年12月落笔。导演是铁粉，说偶像与赵青阁关系无从考证，是道路传闻。导演也冷静客观，说老舍自述的部分回忆不尽真实，时故意夸张，时过分谦虚。

胡金铨是老北京人，称不喝豆汁儿就没有资格谈论老舍，特别能够理解老舍的自我注解“散淡的人”，在书里多次强调老舍是一个从穷苦阶层长出的“北京怂人”。胡金铨对这个散淡很欣赏，也说自己不理“思想性”，只求好吃，从不问营养。怂人一面左中右不靠，一面对国破山河痛心疾首，矛盾往复中与梁实秋笔战，可檄文啰嗦回避，文艺笔触，不及鲁迅斗争勇猛。

老舍作品里大都是小市民，胡金铨解释老舍也具备了北京小市民的特点：本分、窝囊、有正义感，耍小心眼、自私、好面子，在适当情形下也帮助别人。做事任劳任怨，但无进取心。以为幽默风趣的老舍如上达观淡然，最后自尽太平湖。胡金铨在第2章摘录了老舍《拳神后记》对幼年的描述——在精神状态上，我是一个抑郁寡欢的孩子，因为刚一懂得点事便知道愁吃愁喝。后来舒乙回忆，8月23日前几日，父亲说，欧洲历史上的“文化革命”实际上是对文化和文物的大破坏。他预感到又要死人，特别是烈性的人和清白的人。

怂人庆春在一辈子时局动荡中被命运推挪，为文艺笔耕百忙，可能最后确感“获麟”绝丧，也可能像自己所说的“松懈、肮脏、懦弱的流亡”。小说里的幽默悲悯丛生。

哪里真有全无“使命感”的人。