1973年冬的某个夜晚，在一个荒无人烟的瓜棚里，一个叫乔刚的孩子，开启了他的人生记忆。
最开始是寒夜的侵袭，无处不在的黑暗、呼啸狂吼的寒风，是我对这个世界的最初印象。
我被裹在一个大棉被里，两只小眼睛露在外面，瞪着这个陌生的世界。眼前黑如虚无，周围空无一人。伴随我的，只有那让人窒息的黑暗，仿佛一个怪兽已将我吞噬。哭喊的声响，在怪兽漫天巨大的咆哮中，细如蚊音。
接下来的回忆，显然是白昼，以弥补我对黑夜的恐惧。
乳白色的光，从另一个陌生的世界，把我从黑暗中拯救出来。嘶吼的狂风已无影无踪，取而代之的是清脆悦耳的鸟鸣。我顺着那美妙的音乐，翻身往前爬。一扇结满冰花的窗，挡住了我的去路。我挥舞着小手拍打窗台，想让它走开，伴随而来的是指尖冰凉的触感。
四周依然空无一人。
我慢慢开始了对这个白昼世界的探索。似乎没过多久，我便觉察到一股莫名其妙的力量，试图把我固定在某个半圈。一根红色的绳索，将我和窗台之间，匪夷所思地连接起来。
除此之外，四周空无一物。
我也无处可去。
再下来的记忆片段，我开始满院子奔跑，摔得鼻青脸肿。那时我才知道，父亲在很远很远的地方上班，放假才能回来。家里所有的家务和农活，只能由母亲一个人操劳。面对呱呱坠地的我，母亲显然分身乏术。
我懂事后，母亲就不再把我带往田里的瓜棚，也不再把我拴到家里的土炕。每次去田里干活，临走时母亲都会把吃的备好，已经生锈的铁门一锁，家里就只剩我一个人，还有大黄。
母亲不在家的日子里，大黄肩负起了照顾我的重担。院外一有可疑的声响，大黄就冲到门前示威。待风平浪静后，它马上就会踏着轻快的脚步，回到我身边。
在风和日丽的午后，我经常会枕在大黄温暖的身体上，进入甜美的梦乡。我依稀能看到母亲从巷口往回走，手里还拎着一袋大白兔奶糖。有好几次，我远远看到正嚼着奶糖的邻居小东，不禁开始幻想那个美好过程。从脏兮兮的兜里掏出来，剥开最外层的乳白糖衣，再把淡黄的糖块塞到嘴里。虽然我不知道什么滋味，但光从他们陶醉的表情来看，想必也十分美味。
每次从美梦中醒后，我都沮丧得悲从中来，天空好像也变了颜色，不再是让人眩晕的湛蓝，而是像奶糖一样慢慢变黄变白。
我想吃奶糖的秘密被母亲知晓后，有天晚上，她真的给我带回来一粒。我双手攥着奶糖，把它放到一个密封的玻璃瓶里，每天起床都会来看一眼，仿佛它会变成两粒、三粒，直至塞满瓶子。
梦想并未成真。终于有一天，我抵挡不住诱惑，把奶糖从瓶子里取出，也像小东一样，慢慢剥开了糖衣。口水在嘴里疯狂翻涌，喉咙急促地不住抖动，在轻轻舔了一口后，那天傍晚，便成了我记事以来最美好的一刻。
后来我才知道，那粒奶糖是邻居小东母亲送的。
我和大黄的友谊从未间断，即使在我骑到它身上，像将军一样满院子巡视战场的时候。
而我第一次挨打，也缘于大黄。
我6岁那年中秋，父亲早早便回到家，和母亲一起从田里扛回一袋又一袋红薯，这是全家人一年中最期待的美味。在我眼中，大黄也是家里的一分子，奶糖我都和它分享过，更不要说红薯。
就在我跑到大黄身边，蹲着摸它头，看它狼吞虎咽吃红薯的时候，突然听到一声怒吼：
“谁让你喂狗的！”
我吓得一屁股跌坐地上，紧接着就是一顿狂风暴雨般的狠揍。
听到我的哭喊声，母亲慌忙跑出来制止父亲：
“他还小，不懂事！你打他干啥？”
父亲铁青着脸离开后，母亲抱起我来，不住地哄我。大黄也在一旁受到了惊吓，嗷嗷地低声呜咽。
从此之后，我便开始害怕父亲。幸运的是，一年之中他在家待的时间并不长。
没有了父亲的严厉管教，我在家开始变得肆无忌惮。我吃饭挑食，遇到有葱姜蒜的菜、高粱窝窝底下蒸软的皮、米粥上遇冷凝结的黏液，我便把碗扔到一旁，赌气绝食。每到这时，母亲便会重做一份，端到面前哄我吃。
母亲从来不舍得打我，即便我做了伤天害理的事，顶多苛责几句，但在我听来，犹如和煦的春风，远没有父亲的那股杀伤力。
我7岁时，到了该上学的年纪。从开春起，母亲便每天给我做思想准备，还说到时候把院子里、田里种的花生和葵花籽都卖了，给我买个新书包。
我听了不乐意：
“我不上学，我要和大黄玩！”
反复劝说了许久，母亲终于按捺不住心里的火气，轻声训斥了我几句。也许她觉得我不想上学，以后也不好好读书，将来搞不好成个败家子。
我一气之下，朝母亲吼道：
“我不上学，我也不要新书包！”
随后我跑到院子里，把靠墙一排的葵花苗全都拔了个精光，似乎没有了葵花籽，卖不出钱，我也就不会背着新书包去上学了。
我当时不知道，这些葵花苗，花了一个月时间才长出来。母亲每天起早摸黑，除了家务和农活，还要想办法在院子里种点我爱吃的蔬菜、葵花，好让我补充营养长身体。
拔完后，我开始后悔，良心似乎遭到了谴责。
当我装作若无其事得回到屋里时，心里却怕得要命，虽然知道母亲不会打我，但我却不敢看她的眼睛，只是在进卧房时，才偷偷喵了一眼母亲的背影。
只见母亲呆坐在那里，肩头似乎在轻微抖动。在我躺到炕上准备睡觉时，不知为何，眼泪开始不由自主往外淌，心里像塞了一块大石头，堵得发慌。
这种感觉，只有在后来上学认识陆潇时才有过。
开学的日子终究来了。
听说我不愿去学校，父亲特地赶回家，在院子里追着我跑，最后像拎小鸡一样，把哭喊着的我赶到村南小学。
关于上学的最初记忆，无疑是极为痛苦的。从小到大，我很少跟这么多小伙伴接触。我最好的朋友，只有大黄。
每天在课堂上，我最盼望的就是放学铃，然后一个人默默走回家。课间同学们都跑出去玩的时候，我依然在教室里看书，不敢和他们一起玩。这直接造成了我学业的突飞猛进，以至于后来中考时，村里只有我一个人能考上中专——在那个年代最热门的学历。
偶尔邻居小东也会陪我，在后来的日子里，他教会了我爬树、扔沙包、跳格子、支篮子捕麻雀，还有到田里偷东西。
在一个阳光明媚的星期六下午，小东带我来到村北一户人家背后，他凑在我耳旁神秘地说：
“这儿有花生，咱们挖几颗尝尝。”
我的头摇得像拨浪鼓，“我爸知道会打我。”
小东两眼一瞪，“你不说，我不说，谁知道！”
看着田里绿油油的花生苗，想象着地底下颗粒饱满的花生，我的思想开始动摇。
之后一切顺理成章，我们刨出了一串又一串花生，拼命往口袋里塞。这时，一声断喝打破了空气中的宁静：
“谁家的孩子！”
小东可能常干这种事，马上撒开脚丫子跑没影了。等我反应过来，才意识到事情的严重性，嘴里下意识嗫嚅着说：
“不是谁家的……”
还没等说完，我也朝着鹅蛋黄一般的夕阳方向，撒腿往前跑。兜里的花生一路掉落，我也顾不得停下来捡，直跑到上气不接下气，才发现兜里花生只剩一半。
我们最终逃脱了田主的追捕，当开心得吃着偷来的花生时，刚才的慌张和恐惧，已被抛到九霄云外。
第一次尝试成功后，我们像两只偷腥成瘾的猫，开始扩大猎捕范围。从花生到红薯，从玉米到西瓜，从桃树到梨树，地底埋的，地上长的，树上结的，几乎被我们偷了个遍。
刚开始，我还不敢把这些战利品往家拿。
后来有一晚，我和父亲到自留田里浇地巡夜。我还记得，那是一个月黑风高的夜晚，我们前后一深一浅地在田畦里走过。当看到旁边菜地露出的大南瓜时，父亲迈不动腿了。南瓜是他的最爱，但我家并没有多余的空地来种。
第二天晚上，我们在家里吃了一顿热乎乎的南瓜稀饭。
用父亲的话来说，庄稼人“顺”几颗南瓜，能叫偷么？
“常在河边走，哪能不湿鞋”，报应最终还是来了。
在吃了一肚打满农药的桃子后，我开始上吐下泻发高烧，父亲赶忙把我送到县城人民医院。好在诊断结果并无大碍，只是痢疾。即便这样，我还是遭受了记事以来最难忘的痛苦。在那一个月里，我瘦得不成人形，天天晚上躺在母亲怀里，流着泪仰望母亲：
“妈，我是不是快死了？”
网友评论