大船

男孩大约十五六岁，或许因为吃食很好，看上去比十几年岁更高着一些。他有一张天真漂亮的面孔，雪白的双颊，发旋乌漆一般，红艳艳的猫儿嘴。

他是能说会道的，那张嘴里能吐出十分甜蜜动人的话，也能教听者瞬间冷了心肠；有人说他唱得还要好听，这一点知道的人就更少了，因为像他这么大的男孩，大抵总是喜怒无常的。

又是租界里一个平常的早上，此刻男孩刚刚睡醒，赤着足踏在地上去找毛拖鞋，踏一下就给冰得一个激灵，这使他很快清醒过来。

终于他是找着了，趿着去洗脸。他弯下身向搪瓷脸盆里倒入滚水，盆底是绘着荷花与鸳鸯。那冒着热气的水一倒进去，花与鸟就好像活了似的。这新脸盆，包括新胰皂，新毛巾都是给一个男人准备的，他老也不来，男孩便自作主张地用了起来。免得东西放在那里落了灰，教人见了伤心。他洗了脸，用那块淡红色的新毛巾揩净了，又转身来到床头一面小圆镜前面，对着往脸上搽雪花膏。

日头不算早了，在他往来的动作中，太阳光一直跟在他身后，从被面上划过，或是在水中一闪。此刻那一线金光从水银镜面上折过来，直射到男孩眼睛里。男孩不由得一皱眉，可他好似又从这情态中想到一个人，不由得放慢了手中动作，又如痴似地对着镜子看了半晌。

待得一切收拾妥当，男孩再理一理白衬衣的领子，随即迈步到隔壁，去找他生着病的父亲。他正处在半大不小的年纪，因此一切形容都比照大人打扮，小分头发缝一丝不乱，衣纽永远扣到最上面一颗。然而男人却是另一幅形容。大概为着病中疏懒，鸽灰色吸烟衫纽扣未扣，露着一副雪白的胸腹，倚在窗边晒太阳。听见脚步响，男人回转头来，带笑冲他道：“书剑，早上好啊。”

“爸爸，你不要着凉。”男孩说。

“没关系的，”男人掸了掸吸烟衫的前襟，好似想把浸在上面的一点太阳光掸掉似的。“我已经要好了。”

这般问答着，男孩便走向床边去，想看一看男人枕边那个小小的痰盒子。“书剑，”他忙被唤住了，男人说，“倒是站得有些累了，你去替我搬一张椅子来。”

男孩于是去搬来一张藤椅，背转身的时候，他轻轻叹了口气。像他这么大的少年，心事是要比大人以为还要多出一倍的。他搀扶着男人在那张榉木圈椅上坐稳，又将一个小板凳拿来，放在男人腿前。于是，他两个就一同坐在阳光里了。那阳光是如同洒金的软纱，将他们兜头兜脑地罩在里面了。

两个人一个字也不向对方说，说了，就难免提到那使他们病了、灰心了的不确切的消息。男孩关切地注视着男人，他是微微地笑着，不让儿子见一点流露在外的愁苦，眼光朝向窗外飘着，似乎想到很远的一些别的东西。

他这半个月瘦下去很多，胸腹一日日地简薄下去，如同雪山一般朗润起伏的线条，随着春日渐渐地消融了。衣裳也是眼见着空荡下去，袖管虚笼笼的。网球服，晚餐服，全部是不合身的无法穿了。他在家中也并不打扮，那些衣服全部给宋妈收起来，包括预备结婚时穿的大礼服在内，裁缝提前就给做好，雪白的，胸前掖着一块蓝绸布手帕，都挂进大衣柜里，胁下挂着丁香花荷包，壁灯日夜地照着，提防发霉或生虫。

可那要结婚的人迟迟地不来！过北京的，过南京的火车，全部给拦住，不许开行。他们只得在这里住下来，雇了个本地老妈子。郑叔叔是贩木材的，他给父亲回信，告诉他待到开春，开春他将乘着运木头的船只来。

左等右等，他只是不来呵。船只也给截停了，一艘艘泊在雪白的码头。他们赁的公寓很齐整，有电梯，有协警。窗下栽种着虾红色的杜鹃花，给园丁修整的规规矩矩，如同托在一只长方形状的金盘中。方才男人在窗边站立着，就是为了看一看那花，可他站久就要头发晕。去的信件也迟迟听不见回音，男人本来就是一个多病的身体，他从不把忧心的事向男孩说，但男孩看他每日早晨吃粥时痛楚的神色，他便晓得了，父亲嘴里生满了疮泡。剧院的工作也暂时停顿了。

花开得野火一般，花香直灌到鼻子里来。春光多么好，可木材商人迟迟不来娶沪上的名伶。游船只是不来。

男孩想起去岁到美兰湖游船的事情，父亲带着他，郑云龙带着蔡程昱。两家的男孩差不多大，郑叔叔偏要使他俩乘一艘，自己和阿云嘎乘另外一艘。男人略微有些难为情了，生宣折的轮廓下隐隐透出些红来。“两个小人坐船，没人照看不行的。”郑云龙便也不答话，很直接地转过脸，去问：“蔡程昱你行不行。”

那男孩仰脸去瞧郑云龙，也不说话，单是笑着皱起了眉头。他也不用开嗓，那一对意气的眉毛，再凭两只眼，黑津津的，如同清水里养了两丸水银，那就替他说了话了。好似在说，怎么能够不行呢？他一边伸出手，揽了揽方书剑的肩膀，外加船夫在一旁爽朗地拍着胸脯打了包票，这事就算定下来了。男人扶着郑云龙的手登上一艘小船，男孩们登上另一艘。男孩和男人都穿西裤皮鞋，郑云龙和蔡程昱穿长衫，各戴一顶沿帽。男孩注意到，蔡程昱拿帽的手势和郑云龙一样，潇洒地合在胸口。

水是极浅极淡的碧色，太阳光在上面闪。溪流如弓背，远处的群山如弓弦。男孩只有在对着自己的父亲时才有说不完的话，此时他只是静默，但那静默并不使人感到难堪。船夫卖力的摇着橹，汗水一点点沾湿了布褂子。蔡程昱在下一次靠岸的时候张了口，要求船停下。他跳上岸去，随即归来，手里抱着两瓶汽水和一捧菱角，几根鲜藕。

男孩踌躇地道过了谢，首先想的是将这吃食送到父亲的船上去。但蔡程昱阻拦他，说根本用不着。果然，两只船下一次碰面时，他便瞧着那船篷里堆满了鲜花鲜果。男人正剥一个菱角，见着男孩向这边张望，又笑了，笑得像这水面上一枝清荷。郑云龙拿着汽水，遥遥地向他们俩举了举。象牙色长衫一个角教他撩在船舷外，水面上划过一道湿痕。

“瞧见了吧，”蔡程昱说，“我和我爸向来都是各吃各的，你要想等他，自己不是饿死，就是气死。”