过时

房子

二十多年前，我跟着小姨去一个当局长的远方亲戚家，那人自豪地说她的小院光盖房子花了五十万。

五十万，在我的印象里很遥远，那时在小县城买套三室一厅的房子三五万我还买不起。

二十年后，我六十五万买了一套房，可该伸伸腰了，但是，我的那个远方亲戚不但从五十万的房子搬到了一百多万的房子里，并且在都市买了房定了居。

她那套当初看着是豪宅的五十万的房子，漂亮的欧式防盗窗早已经锈迹斑斑。

和她们比，我还得弯着腰努力拉套生活。

鞋子

同事姐姐是个有本事人，十多年前离异，一个人带着儿子在县城买了房子，虽然是顶层，在同龄人中也扬眉吐气。

我去参观她的新房时，觉得装修时尚洋气，她很自豪地说都是根据自己脑海想好的设计买家具买装饰。

如今，我又去她家，墙上的风铃铺满灰尘，水晶灯像结了一层厚厚的脚茧，门口的拖鞋磨得发黑，她努力给我找了一双八成新的拖鞋，说不知道为啥，鞋子怎样都刷不干净。

看着她蜷缩在沙发里，五十二岁的人却像个干瘪的老太太……心突然发酸——做女人不易，离开男人努力生活的女人更不易。

衣服

我关注过一个折扣店，剪标的牌子衣服，质地好，价格便宜，但是终究都是些过时的，卖衣服的老板娘虽然也打扮精致，总有一种明星过气的感觉。

空闲时光，偶尔我还会翻看折扣店群里发的衣服图片，但是不再光顾那个店。

过时的东西曾经发过光，但是毕竟穷途末路，本身自带的能量已经不再蓬勃，潮流虽然浅薄，还是有旺盛生命力的，不过如果能找到“常青藤”之类的，更好。