《爱不落下》

雪漠著

这里是我的故乡，宁静，平凡，充满了诗意，也充满了我的回忆。如果你也能来这里，我会带你走遍整个陈儿村。我会告诉你，我小时候在哪里放马，在哪里打场，枣红马葬在哪里，我的父亲和弟弟葬在哪里……当然，跟我小时候比起来，这里已经变了很多，《白虎关》中提到的兰兰洗脸的那个天泉，现在已经干涸了，河也干涸了，那个曾经水草丰美的河滩，早就消失了……但我还是可以带去你看看的。

它们曾经的所在，都深深地印在我的脑海里。几十年的岁月中，有很多片段我都忘掉了，但是在家乡度过的那些年，我却一直记着。每次看到相应的物件，或到达相应的所在，我的记忆中都会自然而然地涌出一些画面，它们非常遥远，却非常温馨，想起它们的时候，我总有一种想要流泪的冲动。不过，每次泪水都只是在眼眶里打转，风一吹就干了。我的脸上，剩下的只有淡淡的笑……

一切都在消失着，当下的片段也在消失着。许多年后，我会想起这些伏在案前给你写信，跟你说着我点点滴滴思绪的夜晚。那个时候，我也会像现在回想过去那样，觉得遥远而温馨，却又历历在目。

丫头，你还在看这封信吗？你累不累？累了就歇一下，精神好些再看，不用着急。

对了，昨天有个学生给我留言，他来参加书院启动仪式。他说自己非常兴奋，因为他就要见到想象过无数遍的凉州了。他还说，对凉州，他比对自己的家乡更加了解，因为他读了我的很多书——差不多有一百本了，我的所有书里，都有凉州的气息。当初，为了了解家乡，我去过很多地方。我对每个地方的观察，都不是浮光掠影式的看看，而是深入体验，与当地人同吃同住。到了写《大漠祭》时，我看家乡，就像看自己的掌纹一样，清晰至极了。而我写出的凉州，自然也就真实至极了。

明天，很多朋友也是第一次来我家乡，我告诉他们，这里只是一个寻常的西部小村，没什么好看的，但他们说，这里怎么可能寻常呢？它毕竟是养育了雪漠的地方啊。他们只想看看我出生的地方，看看我上学的地方……总之，在我的书中留下过痕迹的地方，他们都想看一看，因为我的书感动了他们，也影响了他们。

人活一辈子，最终能留下的东西很少，如果能活成一种精神，肉体消失之后，仍然能给别人带来一种正面的影响，让世界有你比没你好，也算是没有白活。所以，这些年来，除了参加必要的活动外，我每天都在写作，我想把自己的感受分享给更多的人，让他们拥有另一种视野，能自主自己的命运。

然而，就算我拒绝了很多东西，我的生命空间依旧是满的，容不下一丁点的挥霍和放松……瞧，我又扯远了。

你知道吗，这次回来之前，我最后一次在凉州教孩子们写作，已是十几年前的事了。那时，每次开班，都有上百个孩子来上课。我们还在教室旁边设了图书室，一下课，孩子们就会围在那里，找自己喜欢的书借回家看。后来，陈亦新决定到岭南去跟我一起做事，就把这个培训班给关闭了。

不知道当年的那些孩子现在在做什么，还会继续写作吗？他们怀念那段在作文班里度过的时光吗？那时，他们很快乐，那是一种物质和金钱换不来的快乐，只有在毫无功利心，物我两忘，心灵在一个诗意艺术的世界里飞翔时，他们才可能拥有这种快乐。现在，有多少人还能享受到这种快乐呢？

当年离开家乡时，我们并没有想到再回来。十多年过去了，时光就这么不容商量地流逝了。很多当年做过我们学生的孩子，现在已经长大成人。故地重游，巨大的反差总在提醒我们光阴的飞逝，但那一双双热切的眼睛仍在记忆里闪烁着。想起他们，我的心就被一种暖洋洋的感觉给笼罩了，很多模糊的，也都清晰了起来。

呵呵，写到这里，我突然有种时光倒流的感觉。住在自己住过的房间里，被非常熟悉的气息所包围。很多年少时的记忆和感觉，此刻突然涌上了我的心头，我说不清是怀念、感伤还是沧桑，总之，内心有一股既平静又充满力量的水流，一下下地拍打着我，想要唤起我更多的回忆画面。

有好几个瞬间，我都模糊了觉知，好像自己重新回到了童年时代，重新站在了人生的起跑线上，迷茫无助地准备启程，不知道前路到底在何方。

想想看，真的让人不能不感叹。十几岁的时候，人人都觉得我是吹牛大王，人人都觉得我的梦想很傻，根本不可能实现。有谁能想到，几十年的光阴，可以发生很多很多的故事？

命运真神奇，对不？一个个种子被悄悄地种下，悄悄地发芽长大，再悄悄地结果，而那些在无声无息中汇集的细流，也终于形成了奔腾入海的大江。一切都陆续到位，梦想的地图也渐渐变得完整。