一个碱面刀把子

妹从窗口递进来两个碱面刀把，说去乡村记忆博物馆转交流会买的。

碱面刀把子，我念叨过无数次的的美食。

乘空闲时间，拿一个刀把子咬了一口，细细品味，却尝不到当年学校橱窗买的那个味道。

这几天总爱听《平凡的世界》，开场的那段，似乎和我记忆中的高中生活有很多相似之处。只不过那中间相距了多少个年头，我们已经能吃饱穿暖。

母校就在距离我十几米的地方，记忆中的教室，宿舍，厕所已被眼前鳞次栉比的高楼所代替。偶尔的机会，我还能碰到当初的老师，只是那时和我们般青春的容颜已不复存在。

那是九十年代，我背负着父母的期望踏进县城高中的大门，那是我第二次进县城。第一次进县城是和班里同学骑自行车，跋涉四十多公里的路来到县城，，记忆中只是比乡里多了些砖瓦房子，规划比较清晰整齐而已。然后下了平生第一次馆子，吃了两毛钱一碗的面皮子。

那是我第一次离开父母，远离家乡。我们的宿舍在学校后面紧靠操场的两排平房。我们两个班的女生住在一间有套间的房子里，我和几个初中女同学住在套间里面的下铺上。那是用三张单人床拼在一起的高底床。

宿舍前面是一块高出来的空地，北面有一排教师宿舍，空地尽头是学校水房，里面冷水随时供应，热水就限早，中和下午各一个小时。水房的前面向北一排房子，就是学校的食堂。

每周日晚自习，生活委员都要登记下一周的活食情况。学校食堂除了周五中午之外，其他时候都是面条，分荤素两种。周五有时候是碱面刀把烩菜，有时候是蒸面烩菜。一碗面条一毛五，一份烩菜馍馍大概三角钱，还要粮票。每次我返校，就和母亲拉了粮食去村里铁匠家铺子里换粮票。

忘不了那时候打饭的场景。等不到下课铃响，住校的男同学就从桌洞里拿出打饭的盆子冲出门外，那是他们提前放在教室里的。其实去早了也没用。打饭就三个窗口，按班级排队轮流打。

因为我们女生宿舍离灶房不太远，一般我们放学先回宿舍拿饭盆。有人饿的不行，就从墙上挂着的花布包里，拿出家里带来的馍馍，快步走出阴冷的宿舍。地下洗脸时洒下的水结成冰，连破旧的房顶上，纸糊的顶棚破烂的地方，那些铺就的枝杆上也结着冰花。

门前挤满了拿着盆子的女同学，正午的太阳有点吝啬的洒在这些穿着臃肿的孩子们身上，她们都来自农村的孩子们，厚厚的棉衣上套着不太合身的外套，头上顶着各色方巾。终于看着有人端着冒着热气的盆子从高坡上走下来，那是高三的姐姐们，她们依旧不回宿舍，都挤在墙角里，两手紧贴着饭盆，仿佛双手虔诚的举着什么神圣而宝贵的东西。待手渐渐有了温暖，才拿起筷子开始吃饭。

待我们打饭回来时，高三的姐姐们已经吃完饭，很不情愿的离开那个温暖她们的地方，钻进冰窖一般的被窝里去了。总要休息一下，补充她们凌晨两三点才睡的疲倦。

那时候的我们仿佛还不谙世事，对新环境还抱住几份兴奋和好奇。然而随继而来的严寒却让我们对寄宿生活失去了最初的热情。每天的汤面条，偶尔的苍蝇，吃的我们有点心灰意冷。于是我们寄希望于周五的那顿烩菜刀把子。

烩菜是晕的，几片肥猪肉，白菜，粉条，萝卜，偶而漂上几点油花。然而我最喜欢吃那两个碱面刀把子。那是在面粉里面放了碱面或苏打的馒头，只是它的形状用刀切成长方形的剂子发面后蒸出来。大大的笼蒸里腾起一股又一股的热浪，那扑窗而出的热气里，释放着碱面刀把独有的清香味，我贪婪的捕捉这淡淡的香味，在鼻，在口，甚至沁入到心肺，驱散了冬日的寂寥与寒冷。

待我们回到门口时，那里已经已一片空阔，太阳任我们肆无忌惮的享受她的光芒和抚摸，就如此刻我们可以肆无忌惮的享受手中喜爱的美食。热腾腾的刀把子温暖了冰冷的双手，也温暖了僵硬的身体，让五脏六腑在此刻得到极大安慰。有时候灶房有蒸多的刀把子，我们可以去再买几个，只是已经冰冷了的刀把子如这冰窖一般的宿舍一样坚硬，总吃不到刚出锅时的那种软糯和清香味来。

隔壁宿舍有个姐姐，读高三，听说她是姐姐的同学，还有一个胖胖的老乡姐姐。我每次看见她们匆匆忙忙的拿着饭盆远去，又匆匆回来，那么狼吞虎咽般的吃完再返回去洗碗，睡觉，然后最早冲出宿舍的身影……

直到高二，我才知道那些匆匆的人在干什么？我也知道九点多下了晚自习，当我和同学在宿舍聊天，看小说时，我的许多同学还在学校灭灯之后，燃起蜡烛，在教室那火炉的余温中，彻夜学习到凌晨。我明白了他们为何白天总打着呵欠，明白了他们为何总那么匆匆。

高二的时候，我也加入到匆匆的行列，每晚不急于回宿舍，点灯夜读。那样的时光总感觉是漫长而无比孤独。黑暗中点起无数蜡烛，白色的，红色的蜡烛闪着点点微光，教室里除了偶尔的翻书声之外，一片寂静。十点，十一点，十二点…

那个春天来的时候，我变得很敏感而脆弱。那个春天，食堂前面的小院里一树桃花开得很好。比起每日看那些些从乡下来的孩子们穿着那些褪色，青色，军绿，藏蓝的半新不旧的颜色的衣服，校园的那抹桃红色让我欣喜若狂。那份欢喜如同对碱面刀把的钟爱一般，让我喜上眉梢，欲罢不能。

我不再和她们站在宿舍门口吃饭，天变暖了，我一个人独坐花下，或看书，或吃饭，人与花俱醉。那些日子，疯狂喜欢宋词，于是一两个月不吃饭，去新华书店买了一本《宋词赏鉴》。

然而几天后的桃花，落了一地的粉红。那天好友来找我去领奖，说我怎么不去参加颁奖典礼，我是班上前两名的尖子生，说还照相。我没有言语，我真的已经没有勇气站在奖台上，尽管从小到大，我拿了那么多奖状。

高三毕业后我回到家乡，听说隔壁宿舍那个姐姐一个考了师范，一个补习了六年最后也考走了。母亲偶尔也蒸馍馍，偶尔也喜欢放点碱，但也许母亲太忙，那碱面馍馍总是黄一块，白一块，要不就很僵硬。后来妹妹也和我上了同一所高中，那时候宿舍里有了小火炉，不再那么寒冷。和我一样，她也喜欢灶上的碱面刀把子。

我再次尝了一口碱面刀把子，慢慢咀嚼，似乎有那么一丁点的相似在记忆中漫延，如同多年前那从灶房窗口弥漫出来的那股青烟，那淡淡的甜香的味儿，再次包裹了我，那幸福的，那青涩年华里的美好记忆！