细数一下，我与默子不见竟是已有二十来年，在过去的近二十年的匆忙时光里，我很少会想起默子，偶尔想起时，会在网络的世界里搜索一下，期待会有那个叫作奇迹的东西出现。但是，世界终究太大了，默子就像他的名字一样，沉溺在我不知道的世界的某个角落，与我的日子一起在平行的时光里缓缓老去。忽地想起，两千年时，我们的最后一次见面，在沙井的那家叫作福再来的超市门口，我匆匆赶往公交车站，默子微笑相送，我们，竟然都忘记了要说再见。
初识默子是在一九九九年的冬天，那日午后，我像往常一样到宿舍楼下常去的晓枫书店打发寂寂无聊的周末，与书店的老板晓军早就相熟，彼时的晓军，也就是个二十出头的大男孩，用满嘴的理想安心固守着那间清冷的书屋，用大把清闲的时光划拨着一把旧吉他，却似乎从没有谈出一首完整的曲子。
那日未进书店，远远地便觉出了有不同，吉他成调，歌声婉然。我加快了脚步，果见晓军一脸沉迷，对面抚弄吉他的男孩却早已醉在自己歌的世界里了。那是我第一次见默子的画面，即使在现在，经过二十年时间的河的浸染，毫未褪色，只见鲜亮。
彼时默子，有个很接地气的名字——吴福有。我叫人一向喜欢连名带姓的叫，明知听者定觉生分，但就改不了。久了，吴福有吴福有的叫顺口，他也不以为意了，默子是广东人，喜欢按他的方式叫着我，阿云阿云的，只是叫两声便已透出相识许久的亲切来。
那一日，在晓枫书店，和初见的默子，就着一把旧吉他和一屋子静寂寂的书，我们仨人，竟是聊了许久。那一日，我第一次听到有人将诗和远方，还有理想，当作人前娓娓道来，绘成一幅叫人惊艳的画来。而少年的我，一直以为理想应该是个住在脑袋里任意驰骋的东西，是个藏在心里可以十万八千里地飞跃着，但是一定会被那件叫作自我的外衣裹得严严实实的东西。
可是默子，他放下吉他，脸上带着柔和的笑意，深邃的的眼不过望着门前用门丈量而来的宽阔，却似乎已经装下了整个世界。默子的诗和远方，默子的理想，便在那个冬天的午后，伴着间歇而起的吉他声，娓娓而起。彼时，晓枫书店正中间的书摊上，店主晓军，用撇脚的汉字在一张明显花过不少心思的纸皮上写着：店铺转让，亏本清仓。临回去时，我翻出了身上所有的零钱买了一套《朱自清散文》和一本《现代汉语词典》，店主晓军却在给书打包时另外送了一套上下册的《危机与反思》给我。
但是，许多年后，当《朱自清散文》被我翻到泛黄破损时，那套《危机与反思》却新得像刚从书架上取下来一样。想来，爱与不爱，幸或者不幸，竟是说不出个孰是孰非来。由两本书的身上便有了了然。
再次见到默子的时候，已是年后，晓枫书店并没有如期转让，那些寂寞的书籍也并没有因为一再的降价而减少多少。灰尘渐厚。晓军一向大大咧咧的笑容便似也跟着染上了轻愁。
默子见我进店，放了吉他，搬起了放在脚边的一个小纸箱，里面整整齐齐地码着一排磁带，许国璋英语，还有配套的书。默子说：“阿云，这些磁带和书，你正好有时间，可以听一听，学一学，你在外资企业，在办公室，想得到更好的发展，英文学好些肯定没错的。”似乎怕我不要，又说了许多，我便理所当然地收了。收妥了那一盒沉甸甸的磁带加书以后。问他怎么那么久没出现。他便又笑了，我从没见过像他那么爱笑的人，默子有着广东人特有的黝黑的肤色，纤瘦的身材。眼眼很大，双眼皮，一口整齐的白牙，但他又一惯笑得内敛，大多的笑意是装在眼里的，极少有机会看到他大笑露牙的时候。
“我前些日子写了篇小说，投给《大鹏湾》了，登了，但因为我换了地址，编辑找不到我，我是在这一期的《大鹏湾》上看到寻找作者的，正好没什么事，就过来了。”
默子说得轻描淡写又羞涩。我却已有了敬佩之意。2千年左右，我那许多新鲜的藏在心底未曾晒出过的理想，其中就有一个文学梦，那时候，我写了许多叫做诗的长短句，为赋新词强说愁的意味极浓。却不知道，年长几岁的默子，却已经成功地写出了人生中的第一篇中篇小说。
“《沙漠地带》，那篇小说叫作沙漠地带，阿云，你看啊，这特区人口集中最多的地方，地域人口汇集最广的地方，灯火日夜通明最是热闹的地方，其实，却正是这个城市最荒凉的沙漠地带啊。”默子带笑而说。
“而我们，不过都是这座沙漠里一颗细小的，毫不起眼的沙子而已。”这句话说完后，一向笑得温润的默子大大的双眼早起盛满荒凉。
我想起了上一次见面时他说的有关逃离的言语，和他的居无定所。我想起了傍晚时分宿舍楼下用2块钱拿着话筒嘶吼着时间的人们。我想起了住着工厂宿舍刚成年的妹妹，稀奇地说着隔壁兰姐周末老公来时，晚上床就晃得下铺的人没法睡觉。我还想起了我的那些从不敢示人的理想……荒凉便真的如沙漠般铺天盖地而来，黄沙填满城市的每个角落。还有虚空的心田。
当我以为默子会朝着写作的路勇往直前时，一片光明时，默子却转身到了沙井，进了一家茶楼学起了茶点。当默子的茶点成了茶楼的招牌小吃时。晓枫书店终于并不成功地转手他人了——那些书，新店主坚持不接手。为此，晓军不得不跑去宝安市场附近的街道里摆起了地摊，说是能卖一些是一些，好作路费回家。但实际上，却变成了能卖一些是一些，好作酒钱。
我和晓军的最后一次见面，便是用他卖书的钱在他书摊边上的小饭店里，几个小菜，两瓶金威啤酒画了句号。然后，晓军便回了河南。再也没见。
随着晓枫书店的关闭，默子再到宝安来时便没有了可以停留落脚的地方，我们的走散便理所当然起来。
忘记最后一次到沙井见面是因为什么了。那时默子的大厨职业已做得风生水起。我坐在店里，一点一点地尝着他亲自端来的点心，然后，看着他娴熟地继续忙碌着。想起晓枫书屋时他轻抚吉他，想起他在异乡简陋的小旅馆里一点一点写成的那篇叫作《沙漠地带》的小说。默子，彼时，他的世界，是否如微笑的双眼一样盛满阳光呢？我竟是忘记问他了，许是他的点心真的太好吃了，许是离了书店安宁的环境我便嘴拙了。那一次，是我和默子的最后一次见面。我们没有说再见。
许多年后，当《沙漠骆驼》的歌声响彻大街小巷时，默子和他的《沙漠地带》如此理所当然地在我的世界里鲜活起来。一起鲜活的还有那些以为永远逝去的青春岁月。和那些人。
网友评论