出门

多少年没出过远门了，记得最近的一次还是新冠疫情之前，忘了是19年还是18年，和大学同学相约去济宁，大家聚在一起玩了一次。

济宁之于我的家乡，不过100多里地，对于经常出门旅游朋友，听到我把去百里之外的地方叫做出远门，岂不笑掉大牙？可是它于我而言，一个99%的时间都宅在家里的人，真真是出了远门。

自那次以后，六七年间，我不曾离开过这个城市，永远是单位到家，家到单位，两点一线，六七年的匀速直线运动。

估计现在像我这么纯粹的人，真是少之又少了吧，换作别人，也许会无聊枯燥到崩溃境地，说来也怪，我不但没有无聊枯燥之感，反而很享受这种简单纯粹的生活。

想起年轻时风风火火的自己，满脑子稀奇古怪的念头恨不得八条腿并行去付诸行动，忙活了许多年，最后啥也没做成，不禁灰心，从此再不提奋斗二字。

每天该吃就吃，该喝就喝，上班的时间尽心尽责，绝不浑水摸鱼，因为教师是个良心活，咱即便不能成为孩子生命中的灯塔，也绝不能误人子弟，最后让良心受谴责。就这样平淡平静地过了几年，倒也活得安然自在。

今天有了一个不得不出门的理由。早在半个多月前，大学同学就打电话说是他儿子结婚，让我务必参加。

这位同学人品极佳，虽说在一起时交往不多，可毕业后十多年间，每次去他所在的城市游玩，只要打一个电话，吃住玩一条龙，无不安排得妥妥贴贴，让你无话可说。所以这个邀请我是无论如何都不能拒绝。

找来同事，在微信服务上面立马定火车票，为了以防万一，来回车票全部预购。

今天早上出门时，儿子叮嘱我要装上身份证、充电器、卫生纸，还要备好口罩，至于洗漱用品，自己看情况准备。经常出门的人，考虑就是周全。

到了火车站，我拿出身份证，准备去取票口取车票。按自东向西的顺序把火车站上的大字来回扫视四五遍，“火车站”、“进站口”、“出站口”、“售票处”全都有，就是没有曾经的“取票口”。那一刻有点懵，既然允许网上订票，怎么不设取票的窗口？没有票，怎么上车？一连串的疑问涌上心头。

这时一个身穿工作服、手里拿着对讲机的人走来，我连忙举起身份证：“请问去哪里取票？”

“不用取票，拿身份证上车就行行。”他回答着我的问题，眼神里有一丝疑惑，更有不可置信，像是又想起什么，他补充了一句：“你车票报销吗？”

“不报销。”

“不报销就不用要车票，进去吧。”他又看了我一眼，眼神变得淡然，也许在心里默念三个字：土老帽。

我无奈地摇了摇头，深吸一口气，向进站口走去，心想：我倒要看看仅凭一张身份证，他们是如何完成检票上车的。

候车大厅里没有什么变化，还是原来的四排简易座椅，密密麻麻坐满了不同的人。五一假期时间比较长，又正处于春夏之交，天气不冷不热，所以出行的人特别多。

我找了个座位坐下，静等检票时刻的到来，说实话，中间还夹杂着些许期待。

十点半时，候车大厅里的喇叭响起：“K8256次列车即将到站，请乘客们排队检票上车。”

一眨眼的功夫，三列队伍足足有三四十米长，大多数人除了行李，手里还都拿着身份证，极个别人拿着户口本。这么多人中，又有几个人像我这样，第一次经历仅凭身份证就能通过检票的呢？

队伍不断前移，终于轮到我时，发现检票员旁边有一个刷卡机，只要拿身份证一贴，屏幕上就会出现四个字“检票通过”，前后用时不过几秒。

我于懵懵懂懂中完成了检票，第一次经历这些，思维上可能还需要一个消化的过程。

上车后我找到自己的位置，放下手提包，迅速地打开手机，拨通了大学同学的电话，她和我一样，都是没有见过世面的土老帽。

“美女，你知道吗？坐火车不用火车票，只需要拿着身份证就行。”我难掩自己的新奇与震惊。

“什么意思？没有火车票怎么上车？”她的反应和我想象中一样。

“直接在刷卡机上刷身份证，只要你买过票，刷卡机就会显示信息。”我脑补了其中的细节，进行了合理的描述。

“哦？还能这样？”看来铁路系统的这一改变，她也没有想到。

“对对对，就是这样。”我连忙做出肯定答复。

挂断电话的那一刻，我的心里涌出两点感受：第一就是科技改变生活。科技的进步推动了生活方式的改变，无数普通人被科技裹挟着被动地接受着这种变化，当然，这种改变是积极的。

第二个感受就是人一旦自我封闭起来，势必会被这个时代无情地抛弃。就像今天的我。