二爷的火绳

我记得村头的二爷，是我们门中年纪最长的老人。我们的父母们见了都对他很敬重。可能是由于上了年龄的缘故吧？二爷的脸上皱巴巴的，皮肤是松蹋蹋的。下巴颏上留着一撮花白的山羊胡子。上衣是鲁迅先生曾经常穿的大襟衣服。父亲，伯伯，达达见了，都叫一声:"二达，吃饭了吧？"二爷微笑着点头道:"吃了，刚吃了，你吃了吧？"

二爷是队里出了名的细祥人，队里把订标准的任务交给他。知道二爷实在，不弄虚作假。一就是一，二就是二。每分一次玉米棒子，分到中途，队长叫他随便在里边拾上称5斤，看这5斤玉米棒子能干多少斤玉米粒。每次分粮食都是这样。二爷把棒子拿回家，一粒粒剥下来，晒干，扬净，最后再复一次称。最后可以算出今年秋季一个人到的玉米到底能干多少。

二爷爱抽烟，不是他抽不起商店里卖的纸烟。是他嫌纸烟没劲。他用烟袋锅子抽的是老式旱烟，这种烟劲大，也便宜多。这种烟是自己在荒地里种的。一天无事可干的时候，他就在地里忙乎着。

二爷的烟袋杆子有一尺来长，不抽烟的时候，经常插在腰间勒的布带子上。当时的农村人，差不多都在腰间勒一条黑色的带子，或者是蓝带子。一条一丈多长的带子，冬天勒在腰间，可以顶件棉衣服。不是常听人讲:三单不如一棉，三棉不如一缠。说的是三件单衣，不如一件棉衣。三件棉衣，不如在腰上缠一条带子。

从北头到南头，二爷行走间，手里总是拿着长长的一截火绳。二爷的火绳是用玉米胡子(须)拧成的。白天用火点着，冒着一股缭绕的青烟。吃烟时，在烟包里用三个指头蛋捏出旱烟的碎沫，塞向烟锅子里，按实。又拿起火绳着火的那一头，使劲在上面吹一吹，烟锅对准火绳的猛地吸几口，烟锅子明灭可见，火便着了。

人闲时抽烟，牛闲时舔砖。白天，要时时抽烟。抽烟时，就要用到火，所以火绳白天一直不灭。火绳平躺着，就着得慢些。火绳倒挂起来格外的费。费些玉米胡子(须)不费什么事，只要人放勤快些，秋天玉米下来的时候，正是收集玉米胡子(须)的时候。从玉米壳里翻捡玉米胡子，一会儿，就是好大的一堆。

闲暇时候，二爷拿出收集的玉米胡子(须)。太干了，可以先喝一口水，向玉米胡子(须)上喷洒一口，然后搓成麻花状的绳子。到用的时候，取一截，点着，随时走到哪里都带着，比用洋花划算多了。

爱抽烟的老人，一天就得一盒火柴，2分钱，一个月就得6毛钱的开支。一年光是抽烟所用的火柴就是7元多。过日子要精打细算。帐怕的就是天天算。这7元钱要是称几斤旱烟，能抽半年。

农村有句老话，七十三，八十四，阎王不叫自己去。二爷抽了一辈子烟，竟然活了八十四岁。刚到了八十四岁上，二爷寿终正寝，无疾而终。

当时，我正在村里上小学。回来的时候，看到爹妈的头上都缠着孝布。村子里的人，见了我就说:"这下蒸饭熟了。不过得哭，用眼泪来换。"——这不过是个玩笑话而已。可一听，要哭，我没眼泪。我不会假惺惺的挤两滴眼泪来。我果真的不敢去了。我宁愿不吃蒸饭，也不愿讳心地哭。最后，爹妈笑着说:″村里人是逗你玩，你倒当了真。老丧是喜丧。"

从此，再也见不到二爷的影子。地里却多了一座新坟。