我十六岁那年，写下三万字的小说，如今底稿已不知去向。那叠纸页大约早已化为尘土，抑或蜷缩在某只尘封的纸箱角落，静默地发黄。字句虽已漫漶不可辨识，但写作时的情状，却历历在目。
那时的笔迹想必是稚拙的，思绪却如春水初涨，汩汩不绝。我伏在案前，窗外梧桐树叶沙沙作响，仿佛也为我的故事打着节拍。笔尖划过纸张，发出细碎的声响，每一个字都像是从心窝里掏出来的，带着少年人特有的炽热与纯真。虽不能说字字滴血，却也是情真意切，不容半点虚假。
那时的用词或许生涩，章法或许凌乱，但字里行间流淌的情感，却是再精湛的技艺也难以复制的。我犹记得其中几首自诩为诗的句子，虽平仄不协，韵脚杂乱，却真切地捕捉了当时的心绪。写作固然是技术活，但更需要一种特别的心境，一种唯有青春才能赋予的赤诚。
如今的我，笔法或许圆熟了，见识或许老到了，却再也寻不回当初的那份心情。这失去，并非书本可以教人找回，亦非努力可以成就。童真一失，青春的痕迹便如朝露，太阳一出，就消逝得无影无踪。这般消失，与其说是成熟的标志，不如说是梦碎的起始。
少年时多有梦想却鲜有梦境，而今入中年，反常常为梦魇所扰。即便偶尔梦回年少时光，也总带着此刻的死水微澜，再难激起心动。曾在山顶采撷野菊赠予伊人的少年，已经消失在时光的褶皱里，再也唤不回了。
曾几何时，山盟海誓皆出自至诚，以为刀山火海亦不足惧。而今回想，竟觉有些可笑。更可怕的是，我竟开始厌恶那些曾让我心动的人和事。这变化不知从何而起，亦无人征求我的同意，便悄无声息地成了定局。
人说人是自由的，可在这事上，我却从未感到自由的选择。我像是被无形的线牵引着，做出了并非自己想做的选择，走到了并非自己想去的地方。就连梦中再见初恋，也只是冷眼相看，注意到她面上多了几个痦子，心中再无波澜。
岁月果然是一把刀，不过它不像杀猪刀，倒像是雕刻刀，一刀一刀削去灵魂中柔软的部分，直到我们变得坚硬，也变得空洞。如果成长需要付出这样的代价，谁还愿意成长？然而谁又能拒绝成长？
终有一天，我们都将化为一抔黄土，我们的故事，我们的悲喜，甚至我们自己，都不会再被记起。这种失去，是不可逆的，不如就此放下执念。
时光不会倒流，美妙的心情也不会偷偷回到那些惊心动魄的岁月里。但或许，正是这种不可复得，才让记忆中的那个少年，永远保持着最初的模样，在纸页间，在时光里，永远十六岁。
网友评论