看完邪不压正，突然想写写姜文。
距离阳光灿烂的日子上映，已经过去24个年头了。我对姜文的认知还停留在，那年老北京盛夏过曝的黄绿色光影里。导演是他，编剧是他，一个才华横着溢、聪明到自负的人。尽管后来看过让子弹飞和一步之遥，最近也补了太阳照常升起与鬼子来了，然第一印象还是尤为深刻。
成长在北京大院里的姜文， 和王朔、崔健一样，天生的优越感、骨子里渗透着家国情怀、浑身使不完的热血沸腾和隐藏不住的混不吝气质。他的六部作品都在拍摄一种很姜文的风格，充斥着大量政治隐喻、历史解读、人性戏谑、黑色幽默和浪漫情感。
姜文的电影对普通观众并不友善，除了标榜要站着把钱挣了的《让子弹飞》，和深刻写实型的《鬼子来了》，其他四部都故事破碎、情节晦涩。其中，在《太阳照常升起》里头体现更甚。
看姜文电影需要大量的知识储备：通读中国近现代史、熟稔抗战到改革的政治背景，对美国大片如昆汀全系列、教父三部曲、辛德勒名单等滚瓜烂熟。才能理解他虚无的英雄主义一二，在他片中突如其来的致敬环节会心一笑。
其实哪怕以上都OK了，观影过程也未必游刃有余。对中国特殊时代的特殊情结，对西方声是声、色是色拍摄艺术的强烈认同引用，夹杂着他的个人经历和父辈记忆的姜文电影，只能说你都看见了，不能说你都看懂了。
不过，不懂政治、历史知识单薄、一半作品看不懂的我，依然从姜文的电影中获得了无法言说的乐趣，领略了意味深长的美感。
喜欢阳光灿烂的日子里忧伤又不失快乐的青春故事，顾长卫充满人性化的摄影，配合马斯卡尼缠绵舒缓的音乐，让马小军在米兰床上捡起一根头发丝，迎着炽烈阳光仔细端详的一幕格外动人；喜欢鬼子来了开头热闹的配乐，摇曳昏暗的灯火，全片黑白的反差色调，和结尾瞬间切换的血红一片带来的冲击和深思；喜欢太阳照常升起里流畅旋转的镜头，火车顶着落日呼啸而过的画面，久石让奇幻空灵的乐章，也谱不尽疯妈在树上高喊“阿廖沙，别害怕，火车在上面停下了，天一亮它就笑了”的诗意绝望。
前三部影片构建了姜文思想、视觉和语言系统的理想国，带给了他极高的声望和评价，却不包括票房的成功。直到有了足够商业化的让子弹飞，才让大半影院在呼啸的马蹄声和飞舞的枪林弹雨里沸腾沦陷。
一时间，姜文春风得意马蹄疾，证明了自己不光能拍出叫好的文艺片，也能拍出叫座的商业片。于是，在接下来的一步之遥和邪不压正里头，他显然想将两者合二为一。
都说《一步之遥》是姜文最任性的作品，他彻底放弃了本就不擅长的讲好一个完整故事，将荒诞和魔幻、光和影的绚丽发挥到极致。
这部电影里有姜文喜欢的一切：库斯图里卡、卓别林、吉恩·凯利、教父、芝加哥、月球旅行记……哦，和白玫瑰周韵。以及他认为观众会喜欢的一切：好莱坞歌舞剧、红磨坊、百老汇音乐剧、了不起的盖茨比和效果坚如磐石的葛大爷。密集的对白、激烈的表演、抖的全是姜文式的机灵，不禁让人怀疑他拍这部片子是不是为了纯粹过足嘴瘾和满足迷影。
新上映的《邪不压正》高开低走，观影的体验也是一波三折。开头的一枪爆头、血溅窗纸很符合姜文干脆利落的镜头处理风格，也嗅到了满屏的昆汀式暴力美学味道。
镜头一转，成年的小师弟彭于晏胸肌鼓胀地秀出十八般武艺，让人对接下来的复仇大业很是期待。可惜回国后的他除了和美国亨得勒爸爸，操着台湾口音中英文并用的不知所云，就是一门心思地在北平的屋顶跑酷泡妞。
好吧，不死心的我一边欣赏着彭于晏雕塑般的肉体，一边艳羡着许晴年近五十的不老神颜，满怀期待着来头不小的蓝先生为了一口醋接下来会包出怎样的饺子。
想不到，亨得勒爸爸突然莫名其妙地死了，号称南有小诸葛、西有小西子、美国还有部分神秘组织的蓝先生实际上弱爆了。倒是廖凡饰演的警察局长刻画的最为饱满，虽然结局仓促又突兀地，沦为彭于晏致敬李小龙、强行凹邪不压正主题的牺牲品。
知乎上有一则关于姜文邪不压正的高赞回答，讲了如下故事：从前有个诗人叫白居易，他每次写完诗都先念给一个老太太听，改到老太太听懂了为止。有人问为啥啊？您可是大师啊，这不是掉价吗？白居易回答“大师也得说人话啊，装逼一定遭雷劈”。
不无道理，只是用在姜文身上并不合适。正如他在《十三邀》上向许知远所言：“人生就是建立在误读上的。”所以不在乎拍的电影是不是在说人话的姜文，也根本不介意有没有好好的讲一个故事，他从头至尾都是在用浓缩的方式表达曲高和寡的自己。
文章首发于作者公众号：咿布
（精彩剧评影评 关注公众号：咿布）
网友评论