北岛《蓝房子》

离2020年的到来还有2天，整理了下2019年的书单，今年很爱的一本书是北岛的《蓝房子》，于是又重温了一遍。

北岛的散文少有抒情，平静克制。他写悲伤并不苦烈，写欢乐也不浓艳，只是慢慢地向你娓娓道来。

1989年至1995年的六年间，北岛搬了7个国家15次家。居无定所，满世界飞来飞去。除了外在原因，深究起来，还有一种更隐秘的冲动，他喜欢秘鲁诗人塞萨尔.巴列霍的诗句：“我一无所有地漂流......”

在丹麦，北岛与两位女权主义房东同住。她们带着各自的娃娃住正房，居高临下，审视一个倒霉的东方男人。“夜半，三盏没有性别的孤灯，遥相呼应。小院紧靠铁路，火车常闯入我梦中。惊醒，盯着墙上掠过的光影，不知身在何处。”

在安娜堡时，北岛第一次动了安家的念头。他折腾一礼拜，买家具电器日用品，还买了盆常青藤植物，似乎有了这些“物”的阐释，“家”的概念变得完整了。收拾停当，在自己家里心满意足地溜达一段时间后，他很快厌倦了同样的风景。而旅行仍让他激动，每次坐进火车和飞机，都会有这种莫名的激动。“从哪儿来到哪儿去都无所谓，重要的是持未知态度，在漂流中把握自己，对，一无所有地漂流。”

满世界漂流时，让北岛停下来的锚，是女儿田田。1989年秋天，北岛在哥本哈根的旅馆打电话回家，正巧是女儿接的电话。她头一句话就问：“爸爸，你在哪儿？你为什么不回家”。北岛流着泪，无言以对。两年后，田田到丹麦看望陌生的爸爸，又回到这个问题上：“你为什么不能回国？”对一个六岁的孩子说清这事并不容易。“警察不喜欢我”“为什么？”“因为，因为政治问题。”“什么是政治？”在孩子眼里，能阻挡父亲回家的力量是不存在的。

又过了六年，田田12岁时，终于与爸爸团聚。北岛与妻子女儿在北加州的小镇团圆，安家落户，结束了搬家漂泊的生活。这一回，歪斜的石头房子和开阔的田野，达成了他的梦。他只求做麦田里的守望者，与世无争，把田田带大。

“我拿本书，在长椅上晒太阳，心变得软软的，容易流泪，像个多愁善感的老头。书本滑落，我在阳光中睡着了，直到女儿把我叫醒。”这样的文字像一颗温润明亮的珍珠，悄悄藏在书页和字行之间，总是在读者料想不到的时候滚了出来，给人一阵喜悦。

“没想到北岛的散文读起来能让我发笑......不过，不同寻常的是，读了若干页后，你在发笑之余会尝到一种苦涩—一种北岛式的幽默所特有的苦涩。”李陀在给《蓝房子》写序时这样说道。

这种苦涩，在《波兰来客》便可窥见一二。当北岛在美国再见到当年在国内先锋派的同伴时，一个从激进青年变成了事业有成的商人：“太太刚生了孩子，我除了上班，又开了个公司......老实说，睡觉的功夫都没有。过日子得还清房子贷款，得给儿子攒学费。以后吧......”而另一个，为生活奔波磨平了棱角，一扫往日的文人气息，在遥远的波兰开着烟熏火燎的餐馆，幻想着攒够十万美元告老还乡。

“话说回来了，那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”声音沉寂，色彩褪尽，他让人体验到消失的力量，一种真正的悲哀。