那个年代

【首语：这篇散文，写给亲情，纪念外公。】

农村

记得奶奶说过在她很小的时候，有一天屋外枪林弹雨，敲门声急促响起，她躲在母亲背后看见一位满脸是血的红军战士讨水喝。父亲说过，因家里穷，他用过豆渣来果腹，捡过鸡毛去卖钱。我也曾饿过肚子，至今不堪回首那每天只有一顿饭的日子。

我们这辈人与老辈的时代相隔甚远。但我仍然难以想象，他们那个年代的生活是何等的艰难啊。不禁想起小说《活着》里的话：人是为活着本身而活着，而不是为活着之外的任何事物而活着。

再若多想，眼睛就要被泪水模糊，想要挣扎着去跟时间较劲——回到那个年代。

在农村，丰收年也要省吃俭用。土豆白菜为必需，稍许荤油便够馋人，过节才吃得上陈年的米。晚饭后，母亲用一小撮土碱洗碗。此时，外婆拿出煤油灯，一圈人围着土灶取暖。每个人的脸都泛着黄，像极了《吃土豆的人》的油画场景。

老鸦啼几，夜幕降临。山里的日子总是寂寞，只能听见草虫的叫鸣。天上繁星闪烁，我和妹妹仰望深邃的夜空，用手指把颗颗星辰连成图画——多么希望掉下糖果，甜蜜那个物质匮乏的年代。

养窝鸡，喂圈牲口，种几亩地。再闲的时候，农人总能找到地里的事做，仿佛担心坐在院子里晒晒太阳的一时半会儿，庄稼就不再长了。不是他们未雨绸缪，只是渴望温饱的内心竟是如此朴实。

毕业前后最大的梦想，就是存上两万块钱。和父母妹妹一起带着奶奶、外公外婆坐一次飞机，去天安门，去毛主席纪念堂，去故宫，途径成都再吃一次火锅，给他们每个人都置一身新衣裳。这是一个多么美好的梦想！

但毕业那年，奶奶走了，我来不及和她说上一句“想您”。18岁时考上重点大学，奶奶说没啥礼物，送了我一床枫叶图案的凉被，至今我都仔细收着。

接到家里电话，这才知道，“梦想”的实现最敌不过这分秒的时间。

白驹过隙，一切平静下来，农村的炊烟升起，又到吃晚饭的时候了。站在土坯房前新修的村公路上，那年我刚上初一。外公塞给我20块皱巴巴的钱，说回县城的路上要注意安全。

这时，山谷里吹来一阵微风，树叶簌簌。外公走了。

【关注“翙尘思考录”：专注绘画创作与成长的思考，帮助你找到真实的自己，明白人生该做的事情。】