我死去的母亲一直在抚养我的孩子

这是一个听来的故事，故事的主人公讲述了自己抚养女儿时的感受。

我的母亲在我28岁那年去世，那一年我刚结婚。一年半之后，我有了自己的孩子——爱丽丝。爱丽丝是一个焦虑又敏感的孩子，她总是爱哭，我必须哄她睡觉，只要我一离开，她就会醒来，然后撕心裂肺地大哭不止。我不得不放弃工作，照顾这个一刻也离不开人的小家伙。

爱丽丝3岁的时候，虽然说话还不利索，但她已经会对着我和她爸爸大吼大叫——因为我们不能满足她的各种要求。

那段时间，我和丈夫的感情出现了问题。丈夫工作时间很长，时常家里只有我和一个不肯安静的孩子。我不知道怎样让爱丽丝安静下来，有时候我不想理她，就把她关在卧室，任她哭吼；有时候我又觉得很内疚，会满足她的一切需求，补偿我对她的冷漠。

养育孩子的辛苦和因为孩子而不得不放弃工作的失落，让我的心境十分差。每次丈夫回家，我就会跟他抱怨。有一个周末，丈夫告诉我，朋友约他去看足球，他周末不在家。我的愤怒再次爆发，我开始指责他不关心我，不关心孩子。对，这么长时间以来，仿佛就是我一个人在抚养爱丽丝，而她父亲却还有时间和朋友看足球。

每次丈夫告诉我，他又谈成了一份合同，或者又晋升了，我表面上祝贺他，内心却非常酸楚——如果不是孩子，这一切也是我该得到的吧？

爱丽丝4岁的时候，我和丈夫开始分居。那时，我已经患上了严重的抑郁症，医生建议我立即寻求心理治疗。治疗几次以后，咨询师问我：“你和自己母亲的关系如何？”我不知道她为什么会问我这个问题。我说：“很冷漠。”

我的母亲长期患有抑郁症（这是我后来才知道的），她总是独自待在卧室，郁郁寡欢。我小的时候总是努力想让她注意到我，然而无论我怎么做都没有用。我努力做到完美，进入最好的大学念书，进入一流的企业工作，我得到了很多人的赞赏，却还是不能让她开心。虽然每次听到我的好消息，她也会赞叹或者微笑，甚至以我为荣，但我看得出来，她的快乐只有那么一点点。很快，她又退回到自己黑暗、冰冷、没有温度的世界中。

在我所有的努力都失败以后，我和母亲变得越来越疏远。我离开了家，开始独自生活。我偶尔会和父亲分享我的生活，但是我几乎从不联系母亲。我既爱她，又恨她。

在我28岁的时候，母亲死于肺癌，可能是由于她长期抽烟的缘故。

我以为我和母亲的关系在我28岁的时候就彻底断了——我开始了新的生活，有了自己的孩子。然而，经过一年的心理咨询我才发现，母亲从未离开，她一直在我生命中影响着我所有的关系，包括我和丈夫的关系，我和爱丽丝的关系。

我和丈夫是一种既纠缠又疏远的关系，我时常忽冷忽热的表现让他无所适从。而我的女儿爱丽丝，未必天生就是个焦虑敏感的孩子，是我养育她的方式让她没有安全感。

我的母亲仿佛幽灵一般存在于我的生活中，指导着我的每一个行为。我极度亲近爱丽丝的时候，是那个没有得到足够母爱的自己在渴求被溺爱；我漠然疏远爱丽丝的时候，是那个没有得到足够母爱的自己在嫉妒爱丽丝。

那时我才明白，我的母亲去世了，但她却一直通过我抚养着我的孩子。

我死去的母亲一直在抚养我的孩子