离开老家，走向未知的前路
老家总让我魂牵梦萦。但是最近几年挺怕回老家的。也许是被网络上太多所谓的故乡情殇的文章吓怕了。一篇篇所谓的返乡文章，描写太多现在农村的凋零、村居的颓败、留守老人和儿童的孤独、农村生活的落后、民风的沉沦，想家时候就忍不住看，看完了心头更加被愁云笼罩。
我的老家在豫西山区，这片土地从我记事起就和贫穷变得密不可分。虽然它不能代表所有的农村，但至少也是一部分贫困山区农村的缩影。
现在老家确实不如我小时候那么繁华了。与当年相比，城市里面物质条件似乎发生了翻天覆地的变化，但是在农村，似乎还是几十年如一日。虽然也翻新了房屋，硬化了路面，农田里面也实行机械化了，但是现代化的气息依然很少，高档的消费场所、自动化的便捷生活方式、琳琅满目的生活物品仍然和农村无缘，再加上定居农村的人越来越少，出门能见到的基本上都是暮气沉沉的老人，正是“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”。
陪父亲漫步在山顶
我在这个群山环绕中的小山村中出生、长大。单纯自然村人口有三百多口人，虽然山中农田匮乏，但是临近的自然村都离的很近，站在村口喊一声，邻村的人都可以听到。远近村子里面的小孩，都到整个行政村的小学去上学。放学和小伙伴们一起回家，走在没有硬化的泥土砂石路上，看着路边的风景，捕捉路边草丛里面的蚂蚱，甚至爬上路边树上掏鸟窝，村村相连的高音喇叭里面播放着《在那桃花盛开的地方》，走进村，村口有一排排高大的白杨树，一片宽阔的水塘，水塘上面游着一群群鸭子，池塘边蛙声阵阵。岸上的白杨树上拴着一头头黄牛。
村里麻雀虽小五脏俱全，青菜自己种，鸡自己养，鸡蛋都是自产自销；肉和豆腐有人专门到村里卖；村里有代销店（类似现在的便利店），供应平常的日常用品；时常有货郎挑着担子，摇着拨浪鼓到村里叫卖；木匠有两家，帮助村里人和附近的人做家居；有铁匠两家，帮助村里人打造种田的铁农具、家里的铁器；有纸扎店，为白事做纸马、纸房子、纸家电、纸人；有药铺，为村民解决病痛；有村办幼儿园，洋溢着小孩子们的笑声。
雪，别人的故乡
村里面每一家都是几代同堂，因为是同姓，且都是从同一个先祖那里孳生出来的，血亲最远不过八代，所以辈分森严，但也整体上像是一个大家庭。有须发皆白的曾祖辈的爷爷和奶奶，也有孙子辈的同龄人，其乐融融。每到过节，晚辈们都会向长辈们拜贺，长辈们都用关切的眼神和鼓励的语言期盼年轻一辈成长。
村里面的房子也兼具各种形态。先祖们筚路蓝缕建村时候修建的四四方方合规合范的四合院，青瓦顶，木立柱，泥土砖墙，大青石地板和台阶，高高的实木门槛，窄窄的青砖拱门，整齐的巷子。也有拱的窑房，也有新式的二层小楼。房子之间道路虽然没有硬化，但是也很平整，我用铁丝折一个推钩推动铁环走遍村里的每一个角落。
二十多年过去了，小时候认识的长辈们和老人们，有一半以上都已经过世了。七八十年代出生的人也都离开了，有的到附近的镇上定居，有的迁居到城市郊区，有的在县城买了房子，有的在更远的地方工作，他们的孩子们也随着他们离开，或者在外出生，故乡的感情已经很淡了，如果是家里没有了老人，即便是逢年过节也不会回老家来。村里面剩下的基本上都是六十年代和之前出生的人，在农田和山上辛苦劳作一生，即便没有大病，但是也像磨损严重的机器，运转缓慢。铁匠铺、木匠铺、药铺、纸扎店全都停业，小商店里也只有几样可以长久保存不易变质的过期产品在等待出售，池塘里面的水早就干涸，堤坝年久失修，一排排白杨树也出售完了，很多农田也无人种植荒芜了，很多房屋无人居住也倒塌了，瓦房和平房上面留着一个个大洞。在村里面能见到的都是步履蹒跚的身影。
这是三十五年前的家，空置了三十五年
这个春节回家前，我已经坦然接受了我的故乡小村庄逐渐走向消亡的趋势，无力改变，就像是一个人不可避免的一天天走向坟墓一样。看开了之后，那就用平常心看待现在村庄的一切。虽然村庄整体上走向没落，但是有人的地方，即便是七八十岁的老人生活的地方，也还是有生气的。曾经三百人的村庄，现在留在家里的老人也就二三十个老人。农田里面的活儿，能做的就做，农闲的时候和茶余饭后，这些老人们就聚在村里的某一个角落，冬天在避风的温暖阳光下，夏天在遮阳的阴凉树荫下，打打牌，话话家常。
虽然孩子们都不经常回去，但是一旦回去了，都成为全村的焦点，谁都会来问问，来看看，就像一家人一样什么都聊一聊。我这次回到家，有些人家是我自己去玩，没有上门的都是他们主动到我家来，他们还保留着老一辈的热情好客和谦恭有礼，还依然有着家族的观念和荣誉感，笑容可亲，言语质朴，但是就是最纯正的故乡的味道。
人在，家乡就在。
亲戚们也都住在附近的村庄。地理位置、资源和环境好的村子，人口也还有很多，但是年轻人也基本上都不在家。我舅舅比我大十几岁，是他那一辈中有文化的人，他在和我聊天时候，不禁感慨：再过四十年，这些村庄可能全都不存在了。四十年，也就是他预计自己还能生活的时间。
听着这话，不免有点鼻酸。
父亲现在故乡的山坡上
网友评论