美文网首页
橘子泛黄

橘子泛黄

作者: 舒心的话 | 来源:发表于2025-10-29 23:26 被阅读0次

今天在阳台晾完衣服,习惯性地摸摸离我最近的那个橘子,突然发现它有一点泛黄了。

指尖触到的那一小片暖色,像被秋阳吻过的痕迹。这才惊觉,窗外的风早已褪去盛夏的滚烫,带着清澈的凉意,轻轻掀动晾着的白T恤。衣角摆动时,我闻到风里有了枯叶与泥土混合的气息——那是秋天特有的、干燥又温柔的味道。

这棵橘子是先生种的,记不清是什么时候种的了。只记得很长一段时间里,它都是青青的,硬硬的,仿佛永远不会改变。可就在我不注意的日子里,秋天一寸寸渗透进来,完成了它的作品。

现在,这个泛黄的橘子在我的掌心,不再是单纯的青,也不是彻底的黄,而是青黄交织的状态。就像此时此刻的时节——夏天还没完全退场,秋天还没完全占据。阳光斜斜地照进来,含蓄而深情。

我突然理解了古人为什么说“一叶知秋”。细微的变化总是藏在最寻常的事物里:一个橘子的颜色,风的温度,光的斜度,还有心底那份对时间流逝突然清晰的感知。

橘子还会继续变黄。每个季节交替,都不是突然的切换,而是这样温柔地、一点一点地,像这个橘子般悄然泛黄。

这泛黄的橘子,是秋天写给夏天的第一封回信。而我,恰巧成了那个读信的人。

相关文章

  • 泛黄

  • 泛黄

    [cp]#日更计划# 十二月即将过半,今天已经夜晚,纸条上的小目标还有一半。心情被施工严重影响吗,还是因为其他的什...

  • 泛黄

    2020年10月26日 晚 风过 我知道 我将要远行 在泛凉的秋季 随着飒爽的风 而你 还将驻足原地 不曾挽留 你...

  • ②泛黄

    凉凉的空气,凉凉的天空,在微雨之后,世界变得明亮。 曾经以为懂得了整个世界,原来是自己太偏激,曾经以为只要用用心心...

  • 那一刻结束了

    芳华 年轮 曲中有戏,戏中有你 落叶知秋风渐凉,岁月如梭常忆往。 稻谷泛黄,树叶飘零;桂花清香,橘子橙黄;学校的钟...

  • 盛夏光年

    回忆是 阳光透过树叶,洒落一地的剪影 是老旧的城墙,生了铜绿的门环 是泛黄的照片,印刻出斑驳的岁月 是年少时,橘子...

  • 泛黄有他泛黄的理由

    1 初三那年,十五岁,一个兵荒马乱的年纪。 身边人都在忙着爱情,断,舍,离……而我乖乖女一枚,普普普通,规...

  • 橘子橘子橘子

    很久很久以前,我觉得香蕉是最好吃的水果。 最近,觉得橘子也不错。 橘子不是唯一的水果,香蕉也不是。 今天煮了板栗,...

  • 回忆泛黄

    有没有试过一个人,在半夜等一个的信息,总是不自觉的拿起手机,怕就此错过了那个人,然而,我们都不是小孩了…...

  • 琴键泛黄

    琴键泛黄, 带着一丝不苟的爱意, 弹跳着零丁音符, 零丁几个, 单调得动人。 短诗泛黄, 带着戛然而止的爱意, 稀...

网友评论

      本文标题:橘子泛黄

      本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/mgipxstx.html