今天在阳台晾完衣服,习惯性地摸摸离我最近的那个橘子,突然发现它有一点泛黄了。
指尖触到的那一小片暖色,像被秋阳吻过的痕迹。这才惊觉,窗外的风早已褪去盛夏的滚烫,带着清澈的凉意,轻轻掀动晾着的白T恤。衣角摆动时,我闻到风里有了枯叶与泥土混合的气息——那是秋天特有的、干燥又温柔的味道。
这棵橘子是先生种的,记不清是什么时候种的了。只记得很长一段时间里,它都是青青的,硬硬的,仿佛永远不会改变。可就在我不注意的日子里,秋天一寸寸渗透进来,完成了它的作品。
现在,这个泛黄的橘子在我的掌心,不再是单纯的青,也不是彻底的黄,而是青黄交织的状态。就像此时此刻的时节——夏天还没完全退场,秋天还没完全占据。阳光斜斜地照进来,含蓄而深情。
我突然理解了古人为什么说“一叶知秋”。细微的变化总是藏在最寻常的事物里:一个橘子的颜色,风的温度,光的斜度,还有心底那份对时间流逝突然清晰的感知。
橘子还会继续变黄。每个季节交替,都不是突然的切换,而是这样温柔地、一点一点地,像这个橘子般悄然泛黄。
这泛黄的橘子,是秋天写给夏天的第一封回信。而我,恰巧成了那个读信的人。











网友评论