
世界是不公平的,大抵是因了欲望的存在,但与此同时又是公平的,因为每个人都得死亡——以鲁迅的话说就是——这孩子将来要死的。
中西方文化传统不同,落脚到具体的单个人,那不同就更多了。而对死亡,却出奇地一致:要么惊惶害怕,极力避讳;要么淡然以对,不卑不亢,甚至开个小玩笑。你我现在能见到的诸多中外自撰墓志铭,大多洒脱幽默,风趣诙谐,语带调侃。其中后者亦文化人居多。当然,不是说贩夫走卒者引车卖浆就一定怕死,而只是没留下只言片语罢了。
好了,先看咱这厢的。
张岱是公认成就最高的明代文学家,以下选自他的《自为墓志铭》,如此不吝笔墨地细数爱好,也是让人看醉:“蜀人张岱,陶庵其号也。少为纨绔子弟,极爱繁华,好精舍,好美婢,好娈童,好鲜衣,好美食,好骏马,好华灯,好烟火,好梨园,好鼓吹,好古董,好花鸟,兼以茶淫橘虐,书蠹诗魔,劳碌半生,皆成梦幻。年至五十,国破家亡,避迹山居。所存者,破床碎几,折鼎病琴,与残书数帙,缺砚一方而已。布衣疏莨,常至断炊。回首二十年前,真如隔世。”
一看就是烟柳繁华之地富家豪门大公子的做派,估计凡是花钱多的玩意就没有他不爱的。其中的“好美婢”其实在当时也涉及到道德评价的,“好娈童”那就更不用说了,简直自找诟病。但张岱不怕,反正我已死,尔等爱咋评价就咋评价吧。同时与捎带诠释了自家那句写在《陶庵梦忆》里的名言:“人无癖不可与交,以其无深情也。人无疵不可与交,以其无真气也。”端的是条汉子,直挺挺来去无牵挂,随你饶舌吧。
唐代诗人王绩《自撰墓志铭》:“王绩者,有父母,无朋友,自为之字曰无功焉。人或问之,箕踞不对。盖以有道於已,无功於时也。不读书,自达理,不知荣辱,不计利害,起家以禄位,历数职而进一阶,才高位下,免责而已。
“天子不知,公卿不识,四十五十,而无闻焉。於是退归,以酒德游於乡里,往往卖卜,时时著书,行若无所之,坐若无所据。乡人未有达其意也。尝耕东皋,号东皋子,身死之日,自为铭焉。曰:
“有唐逸人,太原王绩。若顽若愚,似矫似激。院止三迳,堂唯四壁。不知节制,焉有亲戚?以生为附赘悬疣,以死为决疣溃痈。无思无虑,何去何从?垅头刻石,马鬣裁封。哀哀孝子,空对长松。”
稍加翻译:王绩这家伙,只有父母,没有朋友,自己给自己取个字叫无功。有人问他为什么,他两脚张开,两膝微曲地坐着,漠然以对,不予答复。他以为虽有道行于自己,却无功绩于当时。也不去读书,自然也能达理。不知荣辱,不计利害。
靠官俸起家 。经历了好几个职务才升过一阶官。才能高而职位低,仅仅免于责问自己而已。天子不知,公卿不识。四十岁五十岁,还没有什么名气。于是退官归家,以酒德悠游于乡里。往往卖卜,时时著书。行 路好像没有目标,坐下好像没有依靠。乡下没有人能够了解他的。曾在东皋耕过田,自号东皋子。
身死的那天,自己为自己作了个墓志铭:—— 有唐逸人叫王绩。若顽若愚骄且激。院里三条狭窄甬道,堂屋唯存四扇壁。生计知节制,哪会来往走亲戚。生存好比附赘疣,死去溃痈烂完毕。无思无虑,何去何从?垅头立碑刻石,坟顶松柏来封。哀哀孝子,空对长空。
该《自撰墓志铭》,诗不诗,词不词,散不散,韵不韵,浑似顺口溜,咀嚼之又不尽然,风格谑调,口吻噱然,真个别出心裁,异于常人。
无名氏:“初从文,三年不中;后习武,校场发一矢,中考官,乱棒逐之出;遂学医,有所成。自撰一良方,服之,卒。”
这人也算是倒霉界的极品了,习文不能中科举,天资不佳尚可谅解,运气差到打不中目标却能打中考官就只能呵呵了,不过最后从医却是为自己的事业献身了,自己撰写出一个长寿良方,以身试药,呜呼哀哉,真是业界良心啊。不过,此则自撰墓志铭有今之好事者恶作剧的痕迹,不一定真自古人。

东汉末年的赵嘉是著名的经学家,是研究《孟子》的权威,后来改名赵岐。其人在三十多岁的时候,生了一场大病,在床上躺了七年之久,把腿都躺软了,遂心灰意冷,觉得自己大限将至,在病床上自己给自己写墓志铭,叮嘱家人葬身时使用:“汉有逸人,姓赵名嘉。有志无时,命也奈何。”
搞笑的是,墓志铭写完后不久,赵嘉的病突然好了,而且又活了差不多六十年,九十多岁才去世。
隋末唐初的傅奕精通天文历法,喜好老庄,是唐初灭佛的急先锋。其人晚年某天自感命不长久,不想麻烦别人操刀给自己写墓志铭,就在一次酩酊大醉后,给自己写了一段简短的墓志——“傅奕,青山白云人也。因酒醉死,呜呼哀哉。”
当代启功先生生前也曾自撰墓志铭,死后真被刻石,用的也是其书体:——中学生,副教授。博不精,专不透。名虽扬,实不够。高不成,低不就。瘫趋左,派曾右。面微圆,皮欠厚。妻已亡,并无后。丧犹新,病照旧。六十六,非不寿。八宝山,渐相凑。计平生,谥曰陋。身与名,一齐臭。

再看看异国他乡的。
普希金(1799-1837),俄罗斯诗人。1831年他与美人冈察洛娃结婚,1837年不容于世俗,死于决斗。当他16岁时,出于好奇给自己写了一首《我的墓志铭》:“这里埋葬着普希金,他和年轻的缪斯,爱情与懒惰,共同消磨了愉快的一生;他没有做过什么善事———可在心灵上,却实实在在是个好人。”
作家海明威的墓志铭:“恕我不起来了!”
法国浪漫主义诗人缪塞的墓志铭是他写的六行诗:“等我死去,亲爱的朋友,请在我的墓前栽一株杨柳。我爱它那一簇簇涕泣的绿叶,它那淡淡的颜色使我感到温暖亲切,在我将要永眠的土地上,杨柳的绿荫啊,将显得那样轻盈、凉爽。”
肖伯纳:我早知道,无论我活多久,这种事情是一定会发生的!
雨果:希望我的坟墓和她的一样,这样死亡并不使人惊慌。就像是恢复过去的习惯,我的卧室又靠近她的卧房。
富兰克林:印刷工富兰克林。
鲁道夫:=3.14159265358979323846264338327950288。圆周率计算到小数后35位,是当时世界上最精确的圆周率数值。
物理学家玻尔兹曼,他生前发现了热力学第二定律的统计解释,他的墓碑上只写着他发现的公式“S=KlnΩ”。
卢梭:睡在这里的是一个热爱自然和真理的人。
康德:有两种东西,我对它们的思考越是深沉和持久,他们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会越来越历久弥新,一是我们头上浩瀚的星空,另一个就是我们心中的道德律。他们向我印证,上帝在我头顶,亦在我心中。
诺贝尔:阿.诺贝尔呱呱坠地之时,小生命差点断送在仁慈的医生手中。主要美德:保持指甲干净,从不累及他人。主要过失:终身不娶,脾气不佳,消化不良。唯一愿望:不要让人活埋。最大罪恶:不敬鬼神。重要事迹:无。
美国影星玛丽莲·梦露:37、22、35,R.I.P。这三个数字是梦露的胸围、腰围和臀围的英寸数,缩写字母的意思是在此长眠。死者生前最大的嗜好是爱美,她用数字将自己十分钟爱的形体永久记录了下来。
莎士比亚:看在耶稣的份上,我的朋友, 切莫挖掘这黄土下的灵柩; 让我安息者将得上帝祝福, 迁我尸骨者将受亡灵诅咒。
聂耳:我的耳朵宛如贝壳,思念着大海的涛声(引自法国诗人可拉托的诗句)。
哈哈,哪天兴致来了,咱也来它一则,向名人学习嘛。
网友评论